| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
三毛静悄悄地走了，留下谜团，最使众人费解的是，她一直那么热心而诚恳的关怀社会大众，特别是对青少年，她告诉他们做人的智慧，安慰他们成长期间敏锐的心灵，教他们怎样爱生活和面对挫折，而她的付出也得到了同等的回报，她的读者爱她，敬她，青少年们奉她为偶像，她的生活看来内容充实，多彩多姿，一个怀着救世胸襟的著名作家，怎么反而救不了自己？难怪大家要问“为什么”？ 我与三毛只见过一面，去年回台，返欧的前两天文友陈宪仁请吃饭，三毛特赶来相识。她一顿饭什么也不吃，就抽烟谈话。两人虽属初见，谈得倒像老朋友一样的投机，并约好今年她去西班牙给荷西上坟时，途径瑞士相见。三毛的作品我也读过一些。总共得来的印象是：她是一个真正的文学女人。文学女人是我自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。 这类文学女人在中国文坛上颇能举出几个，最具典型的例子，远一点的是《呼兰河传》的作者萧红，近一点的是已逝世二十二年，《拾乡》的作者吉铮，眼前的就是三毛。 萧红在她短短的三十一年生涯里，一直在爱情的苦海里翻滚，在她生存的那个封闭时代，像她那样追求真爱的女性可说凤毛麟角，就算有那企盼也无勇气行动。但萧红不同，她勇往直前，不顾讪笑与批评，坚持找寻她所要的。在死前的病榻上，因结核菌已侵入咽喉，不能发声，可她还用笔把情话写在纸上，跟骆宾基大谈恋爱呢！爱与被爱的热望，至死都不让她冷却，标准的文学女人。 二十三年前的初夏，突然收到吉铮从美国来信，说是将同于梨华游欧洲，想到瑞士看看我。梨华是我同学，阔别多年，要见个面是常情，但是吉铮与我并不熟，总共见过两次；她曾是我昔日低班同学小刘的女友。那时我住台中、结识了一群谈文论艺的朋友，小刘也是其中之一。吉铮当时还在读高中，白衬衫黑裙子剪短发，也来参加了两次聚会，尖嘴巴舌，出语狂妄，那时虽然我本人也极年轻，竟已认为她少不更事，对之印象并不特佳，那以后也未曾再见过，只听说她大一念完就出国了，小刘还为此很闹了一阵情绪；她要来专程拜访我，信写得诚恳，怀旧之情跃然纸上，我当然是欢欢喜喜的张开双臂来欢迎。 两人依约而来，昔日青涩的女孩已长成成熟的妇人。吉铮穿一身绿色旗袍，头发挽在脑后，眼角眉梢间有掩不住的轻愁。只见面的短短时间内，我便发现她几乎已是另一个人，她温柔厚重态度坦诚，使我无法不喜欢她。她们只待了两天，话旧与回忆是谈话主题。我一点也不怀疑吉铮来拜访我的美意，但亦更清楚地看出，她此行的一个非常重要的目的，是找寻少女时代初恋的旧梦。十分显然的，我的身上有小刘的影子，看到我会想到以前坐在一块儿清谈的情景。她想知道小刘的近况，更想说他的事，我曾是小刘的老友，亲眼目睹他们相恋，能陪她回忆，也能听她倾诉，我也确实都做了。在谈话中，我发现她那段过去的恋情却忘不了，把那位未见得是白马王子型的刘先生美化如千古情圣。说到小刘时她目光凄迷，表情像极了热恋中的少女。当时我便不禁有些担忧，觉得她已深深沉在自掘的陷阱里。 吉铮回美后跟我通过几封信，我告诉她：一个人如果永远活在梦里，是很自苦的事。她回信说不想做个“梦中人”，且已渐渐醒来。我也知道她终于见到了小刘，结果仿佛不如想像的美，多少有点幻想破灭的空虚感。原以为她可以从此正视现实了，没想到她仍参不透情关，逃不过情劫，抛下爱她的人和这柳媚花娇的世界，绝尘而去。 早就想把这段往事写出来的，因顾及吉铮亲属们的处境，犹疑着不肯动笔。如今吉铮墓木已拱，她的亲人们应已能坦然相对。再说对于像吉铮这个短暂而明亮、慧星般划过文学天空的作家来说，她生命中的一点一滴，对文坛和读者都是珍贵的史料，总不应永远埋没吧！ 当三毛的死讯传开时，一个朋友感慨系之地说：“她四十大几近五十的年岁，还这样不切实际，太奇怪了。” 为此我跟她足足聊了一个钟头的电话。我说我绝不赞成三毛自杀，但是我们不能以世俗标准来判断像她这样的一个人。她本来就是不切实际的，正因她不受实际世情的影响，才能在这个年纪仍保持赤子之心，为人一派天真、傻气，做出些与当今世情极不配合的事情来。如果她实际些，以她的客观条件，自可创造出一个被一般人认为的幸福环境。但是她没有。不是不肯，是不能。那个在别人眼里看来无甚稀奇的荷西，在她心里是接近神性的永生恋人，所以她在给友人的信上说：“我的爱情太完美”。有这样完美的爱情坚如金石般嵌入灵魂，一般的爱情就显得太平凡，太寒碜，激不起她的热情使她不能投入。 读者大众对三毛的崇拜与敬爱，使她感到荣耀，温暖，可贵，但那只能使她得到一时的满足，对于一个像她那样的文学女人来说，爱情永远占在生命的第一位，只有纯真的爱情才能填满她空虚寂寞的心。三毛的至友说，她“可能丧失爱与被爱的活力”而放弃生命。我认为是最中肯的解释。 文学女人闯不过情关的例子不只出在咱们文坛，西方文艺圈里照有不误。我的一位相知文友，这儿姑且给她取个化名叫海蒂吧！海蒂写诗又写小说，才华横溢，读者万千，在德语文坛是广受欢迎的名作家，丈夫又是极有社会地位的实业巨子。他们的两个女儿生得聪明可爱，家庭生活安定富裕，可谓人间的幸福条件样样不缺。海蒂棕发深眸，身材婀娜，青年时代是著名的美女，如今近五十尚存风韵，每当一年一度开聚餐晚会，她盛妆出现时，仍是大家注意的焦点。 海蒂说话声音轻声轻味，眼角眉梢总歙着郁郁笑意，细致得差不多不像个西方女子。我们每个月都会见面，近得无话不谈，彼此之间没有秘密。有次就初恋的题目聊了起来，她说曾爱过一个意大利来瑞士念书、名叫法兰克的大学生，两人好得海誓山盟，无奈被她做银行家的父亲强行拆散，那个男生悲痛之余坐上大船去航海，从此音讯杳杳。“他是我的初恋，也是我永远的恋人。”海蒂说这话的时候，目光清澈如水，像个为情痴迷的小姑娘，我这边可听得大大吃惊：“他是你永远的恋人，那么你丈夫呢？”“哦！怎么能比在一起？一个是纯情之恋，一个是世俗婚姻。何况在我丈夫的天秤上，他的事业比我重要。”海蒂点上一支烟，怅怅地吐着云雾。 日前与海蒂相约在苏黎世湖畔的咖啡馆见面。我先到，等了片刻才见她迈着挺轻巧的步子姗姗迟来。第一眼我就看出她清瘦了一圈，脸上的表情也比往常复杂，果然，不待我问她就先开口了：“苏茜，怎么办？他回来了。”“谁回来了？”我听得丈二和尚摸不着头脑。“法兰克回来了。那时他去航海，后来在南美定居——”。 海蒂一边饮啜咖啡，一边娓娓地叙述，说法兰克在南美做珠宝生意，结过两次婚，目前是生意与婚姻都不算成功，那边局势又不稳，就回故乡罗马了。“他回来就打听我，在一个朋友处问到我的住址，我们已通过电话。”她清秀的脸上飘过一抹微笑。 “你们要见面？”“唔，很难哪！”海蒂有点烦恼的蹙起眉峰。 “是啊！以你目前的情形，名作家、名实业家的夫人——” “不，你错了，难不在我是谁或他是谁的问题。他是我这一生真正爱过的男人，就算他今天是个乞丐，我也不会逃避。我怕的是相隔三十年，假如见面发现对方已不是原来那个人，把多年来朝思暮想的好印象毁于一旦，可怎么办？那该多空虚呢！”海蒂认真地说，眼眶里居然泪光泫泫。 西方社会里的男女关系，讲究敢爱敢恨，自由得几可远到随心所欲的程度，但是竟也有这个唯心唯美的痴情女子。怎么解释呢？只能说文学女人就是文学女人，不管东方西方或什么人种，都是多情、浪漫，富于幻想而脱离现实的。 得过诺贝尔文学奖的瑞士作家赫塞（Hesse）曾说：他的内心是“风暴地带”。其实，很多从事文学、艺术、音乐创作的人内心都有“风暴”——创作的灵感往往就靠风暴来鼓动。至于文学女人就更不用说，不单心里的风暴比常人凶猛，感情和幻想力的丰富更是无人能及，对她们来说，爱情永远是生命中最重要的东西。盛名带来的荣耀，群众热烈的掌声，都不能代替爱人的款款深情。她们要爱和被爱，而且标准定得特高，那爱情必得是不朽又伟大的。可叹的是人海滔滔，能够永不变的人际关系并不很多，包括爱情在内。文学女人之所以常常以为自己拥有不朽之爱，多半是在特定时空内，譬如恋爱的对象突然死亡，或在相爱的高潮期黯然分手，情况本已令人断肠，文学女人再用丰富的感情之笔着些色彩，这个在她生活中隐遁了的他，便成了永恒，不朽，完美得无人能比的典型，使后来者很难超越，自然也就失去了许多爱与被爱的机会，心灵怎会不空虚？ 有言曰：女人是为爱情而生的。假如普通女人是为爱情而生，那么文学女人的生命就是爱情本身，正因她们有那么炽热真纯的爱，才能创造出那些隽美的文学。文学女人的脱离实际，常会给人一种造作的印象，以三毛为例，她虽拥有庞大的读者群，却也不乏人认为她是有意的故做多情。现在三毛死了，大家终究看出，她确是一个用生命写书的痴情女子。文学女人的超越凡俗，重灵性轻物质，不同于一般芸芸众生之处也就在此。这样纯洁天真的人，在这个滚滚红尘的世界里生存自是苦涩、失望、焦虑的，加之她们总不放弃爱与被爱，便有重重情关要闯，闯得过的愈形智慧、成熟，写出更美善感人的作品，闯不过的就如吉铮和三毛一般，走上自杀之路。 三毛留下不少呕心沥血之作，吉铮走得太早，留下的作品不多，但不论作品多寡，作者的耀目才华已如明月破云而出，光辉四射，照亮文坛。可叹的是，她们跳不出自掘的陷阱，逃不过考验韧性的情关，否则当可有更辉煌的成就。说来令人惋惜，但谁让她们是文学女人呢？ 大富于幻想的文学女人们，常犯“假做真时真亦假，无为有时有还无”的毛病，待她们认定了爱与被爱的对象时，又会毫无保留的去“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。于是，文学女人闯不过情关的悲剧就这样发生了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |