| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
用小说来写义士，仁人，大奸，巨慝，相当容易；写极幸运和至穷困的人，也不很难；若要写冥顽不灵和变态心理的人，那便更易着手。只因这些都不是常见的人同常有的事，只要作者有点写作技巧，就可无拘无束地把他的想像写一个痛快淋漓；纵然说得出乎常情之外，仍不害其为仁，为义，为凶，为狂，为幸运，为穷困。这和画家画鬼，可以任意涂鸦，正是一样的道理。若从很平凡的生活里，写些极普通的人，要把他们义利交战的心理，善恶交织的生平，愚昧和天真相混的性情，怯懦和狠毒相杂的动机，以及种种错综复杂，时隐时现的下意识，一一都入情入理地显露出来，则实在是一件大难而特难的事。《梦回青河》这部小说中的男女角色便都是这样的些平凡人物，作者竟能把他们同她们个个刻画得原形毕现，一点儿也不过火，不别扭，使读者为之时恨，时叹，终于怜惜同情而不能自己，这真是很大的成功。 全书绝无陈腔滥调，更少闲句浮词。开卷的布局同结尾的章法均极高超巧妙，足以耐人寻思。这样的写作技术可说是纯熟得进入化境了。书中的对话都很自然，极与个人的身份相合；而且有不少的地方，能用种种特殊的口吻句调来表现说者的个性，使读者闻其声而知其人。像这种人型的塑造极能显出作者的功力之深和她的苦心精思之处。 我常认为写小说，除了天才和兴趣以外，还得具备两种基本训练。一是外国语文，因为中国旧小说比西洋小说实在差得太远，我们若想得到新的技巧，确不能不对原文的西方名著多下苦工；单读译本，是无从得其神韵，窥其造句遣词之妙的。第二是社会经验：要写一篇言之有物的小说，断不能仅凭一己的幻想；但青年书生无法多历世路的险（山献），又从何能洞悉人情？只有细读史乘，多阅传记，积千百年古人的各种经验，加以比较揣摩与归纳，演绎，才可补个人见闻之不足，而增强自己分析和推理的力量。这两种学识若都不充足，便大胆地执笔创作，则纵略有才华，仍将难免失之于浅薄的。於女士幼聪慧，喜文艺；在大学时，专习历史，颇涉猎中外史籍；后留美有年，曾以写作得奖，对于文艺创作的两项准备工作，可说是十分充实。十年来，她立志要做一个毫不为利的职业作家，用中英文专写小说，以“发泄心里的感触，感觉及感情”（用於女士给我信中自述的原句）；曾写过不少的短篇，中篇，分别在各文艺刊物上发表，很受到读者的欣赏。现在试作长篇，又是这样的成功，可谓有志者事竟成矣。 在万方多难的今天，在农业社会渐渐变成工业社会的中国，人们在物质和精神多方面的生活都在急剧地变动；老少村俏的人，奇离新颖的事时时供给我们许多绝妙的小说资料。我总希望在最近的将来，有人能从近六七十年来变乱动荡的社会里，塑出一群典型的老少男女，演成一本像《冯赛家传》（Forsyte Saga）那样的小说，使读者可藉以明了这过渡时代中的人们所有的心境，情绪，遭遇，愿望；则非独可吐胸中之郁积，亦足以补正史之不足矣。《梦回青河》的作者和读者其亦有志于此乎？ 沈刚伯 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |