| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
爱情，是一株美丽的树。 丈夫，好比是一双精心选择的鞋子。 啊，比利，比利，不老的比利，永远的比利！ 鞋子与婚姻 一日，在咖啡座与细颈明子共进下午茶。 细颈明子在职总心电台中主持一项烹饪节目：“持家有法宝，教你三两招”。 谈起婚姻生活时，风趣的细颈明子，作了一个精彩绝伦的妙喻： “我的丈夫，好比是我脚下的一双鞋子。” 在我讶异的注视下，她谈笑晏晏地说： “在青春焕发的年代里，选择终生伴侣，就好像是选购鞋子。鞋店架子上所放置的鞋子，多种款式，多种质地，琳琅满目，叫人目不暇给。有些鞋子，款式绝佳，可是，质地不良，穿不了几次，便坏损不堪。有些鞋子，款式老土，但却经久耐用。邂逅我的丈夫时，我觉得他好像是摆在鞋店一隅的一双蒙尘的老鞋，不惹目，不起眼，拿在手上，还得大大地呵它一口气，才能把盖在上面的灰垢吹走而露出本来的面目。初买上手，嫌它老里老气；然而，旷日持久，却越穿越舒服。尽管外头鞋店的橱窗里摆着千百种款式的新鞋，可一点儿也吸引不了我；我总觉得这世上再也没有任何的鞋子比得上我家里那双。当然，这些年来，我对于这双鞋子的保养亦是费尽心思的。它脏了，我为它去除泥垢，把它刷得干干净净；它湿了，我为它拭去水迹，让它恢复本来面貌；它旧了，我为它涂上鞋油，把它擦得光可泽人。这双鞋子，我是准备穿它一辈子的哟！” 这一番妙言妙语，充分揭示了婚姻的真谛。 一双好的鞋子，还得碰上个真正的爱鞋人，才能相得益彰。 遗憾的是：许多找到鞋子的人，总是马马虎虎地凑合著穿。它脏、它湿、它旧？任由它去！刷它、拭它、擦它？嘿，那是上一辈子的事。 一板之隔的爱 《男人》这篇令我印象良深的作品，发表在中国天津出版的《散文》月刊（1992年7月号）里。作者徐成森，以平实的笔调，通过了发生在日常生活里的一件小事，把隽永的“鹣蝶情”入木三分地刻画了出来。 作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便让妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语晏晏；屋外走廊上，作者挥汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，窜起了几尺高的火焰，地板上全都是火，作者挤了老命扑过去灭火。火势熄了以后，他冷静地清理“灾场”，以纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若无其事地继续炊煮，全没惊动屋里的人。煮好了，便带着极为自然的笑容，把饭菜摆在餐桌上，让她们高高兴兴地享受。作者在文末写道：“一晃十来年，除我自己以外，谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道我怎样用壶去浇、用湿菜去扑打、怎样把一竹箕的米合扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不过隔着一扇薄薄的木门……” 作者这种“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的“男人”心态，深深地感动了我，我认为：这也正是“夫妻情”臻于最高境界的圆满表现。 未熟的夫妻情，像火里的烟花，瑰丽璀璨地大门大亮，然而，才短短一阵子，那炫人眼目的颜彩，便奄奄一息地化成了一堆灰黑的余烬；它亦像火里的纸，脆弱不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。 成熟的夫妻情，像火里的钢，愈烧、愈坚。 胸膛 邂逅她时，她正努力地适应她的移居生涯。 当她提起初临我国的情形时，我觉得她娇柔的声音里，满满的都是眼泪： “我自己一个人，提着大大的箱子，站在长堤的一边，等待朋友来接。我不知道开展在前面的，到底是一条怎么样的道路；我更不知道，道路的尽头，有着怎样的一个世界。尽管我的心情是惶恐不安，惊惧不定的；可是，我还得硬硬地压抑着它，竭力不让它吞噬我。” 这位勇闯异乡的女子，很快便适应了异国的生活，一直不能适应的，是异地的寂寞。 “每逢过年过节，家家户户热热闹闹地团圆，快快乐乐地庆祝时，我独处一室，对影成双，有一种孤单得近乎颤抖的感觉。” 再过不久，她恋爱了。 顽皮的爱神丘比特，用爱之箭把两位语言不通而心曲相通的人串连起来。她的他，是瑞士籍的洋人。她不懂“ABC”，而他呢，不会“一二三”。 炽热的恋情，使她生出了排除万难的决心。她毅然到英国文化协会报名，苦学英文。短短半年间，原本在英语大门外徘徊的她，便已顺畅地“登堂入室”，说得一口流畅的英语了。 今年九月，我接到了一张印刷精美的结婚请柬，翻开一看，欣喜地发现：她已将“恋曲”谱成“结婚进行曲”了呢！ 在那个气氛轻松的婚宴上，她和她的丈夫，翩翩起舞。她靠在她丈夫厚实宽阔的胸膛上，脸上圆圆大大的酒涡一旋一旋的，盛满了灿烂亮丽的笑意。 婚宴过后的第二天，她便随同她的丈夫到瑞士去定居了。她提的行李箱，依然是三年前初到新加坡来的那一只，展现在她面前的道路和世界，也依然是崭新的、未可知的，可是，此刻，她不再惶恐不安，更不会惊惧不定，因为呵，她的旁边，有一爿厚实宽阔的胸膛，让她稳稳稳稳地靠着、靠着…… 树死以后 爱情，是一株美丽的树。 有些树，根深枝粗叶茂盛，加上照顾得当，养出了满树累累的果实。然而有些树，先天不足加上后天失调，经过一段时日后，便枯萎而死。 树死以后，种树的人，会作出种种不同的反应。 豁达的人，深诸“人生何处无芳草”的道理，一阵嗟叹一阵唏嘘之后，便积极培植另一株树，静待子结满枝的美好景况。 理智的人，痛定思痛，冷静地分析树木枯萎的各种客观和主观因素，然后，把这一次的“失败”，当作是自我警惕的“教训”。 痴情的人，在一番生不如死的痛苦挣扎以后，把那树，静静的“移植”到心坎里，没人看到、没人知道，而她，悄悄的默默的养它一生一世。 悲观的人，一股脑儿地把责任全部拉到自己身上来；终日自怨自艾，以泪洗脸，意志日益消沉，最后，逼得要以外在的药物来治疗心理的伤势。伤势医好了以后，却又患上了可怕的后遗症——一看到爱情的树，便把它当成是杯里的弓和蛇。怕井绳，足足怕了大好的一辈子哪！ 激情的人，一心一意认定枯死了的是人间罕见的奇树。树死，心亦死。他不愿做个行尸走肉的人，所以，用自己宝贵的生命充作那树的陪葬品。 最最可怕的，是碰上“无赖”性格的人。树死，明明是双方的责任，可是，他偏不甘。死缠烂打地使出种种流氓手段，通对方就范，迫对方回心转意。计划难以得逞，他便进行毁灭——轻则使用卑鄙的手段，公开对方的裸体照，发歪曲事实的匿名信，在公共场合贴大字报；重则用镪水、用刀子，把对方的脸毁得不成人形。爱情对于这等人来说，只不过是可鄙的占有欲罢了！然而，叫人不寒而栗的是：在现代社会里，这样的人，竟越来越多！ 母亲的心 那名十五岁的男孩子，就直直的站在办公室外。短短的头发，烫得鬈鬈的，白皙的脸，露着桀做不驯的表情。 我和他的母亲，面对面地坐在办公室里，两个人都没有开口。我在心里琢磨着适当的用词，她呢，担心我把那既成的事实明明白白地说给她听。 教学多年，见过各式各样的家长。凶悍无理不分青红皂白地护短的，气势汹汹地在众人面前辱骂自己儿女的，冷淡漠然地任由校方严加处置的，涕泪滂沦地哀求老师从轻发落的，都有、都有。 然而，像眼前这样的，却绝无仅有。 仪容端庄，彬彬有礼。 丈夫早逝，她在一家跨国公司当秘书，独力抚养唯一的孩子。可是，这个孩子，却是学校里大家公认的“问题人物”：迟到早退、无故旷课、作业不交、顶撞师长。屡劝屡犯，顽逆不改。 老师束手无策，请家长前来面谈。 第一次来时，她静静地听老师把她孩子行为失当之处一项一项地数出来；听毕，整个眼圈都红了。半晌，开口了，居然是向老师道歉： “实在对不起，给您添了那么多麻烦。我工作太忙，没有好好地管教他，是我失职。您提出的那些事情，我会好好注意的。” 这一回，再度请她来，是要求她在一份“行为保证书”上签名——她的独子，在上课期间溜到外头去吸烟，被训育老师逮着了，不但不肯认错，反而当街无礼辩驳。她听着听着，眼泪全都流到声音里去了： “这些年来，我一直在物质上尽量地满足他，没有在生活上好好地辅导他，我很惭愧。老师，请您多给我一点时间，给他多一次机会！” 一个月后，这位母亲，在送孩子上学时，主动来见我，说： “我已辞职，打算在家里全职监督他。我过去有错，不能一错再错。” 我为她当机立断的态度和义士断臂的精神而肃然起敬。 有这样的母亲，孩子就算一时误入歧途，最后一定会回返正道！ 三怵三喜 春节过后，接到《中国青年报》编辑尹宁安先生的来函，以诙谐幽默的语调道出在了北京过年的“三怵”： “一怵聚：同学聚、同事聚、亲戚聚、朋友聚，少则七八位，多则数十口，并不宽敞的居住条件，挤挤插插，重复着‘老年人身体硬朗、小孩子聪明漂亮、中年人做官发财’等类的虚话，几天下来，心力交瘁。二怵吃：吃是中国人的骄傲，吃得昏天黑地，主客双方都搞得累不堪言。三怵逛：北京的交通实在使人不敢出门，只有挤的搏斗，哪有逛的乐趣？” 尹宁安先生这一番活灵活现的说词，的确令人莞尔。 我的婆家在马来西亚北部一个美丽的山城怡保，而它也正是我出生的故乡，每一年我都循例回返怡保过年。尹宁安先生的“三怵”，恰恰正是我的“三喜”。 一喜聚：外子的兄弟姐妹，平时散在各地工作，难得一见；春节一来，个个飞返旧巢，和垂垂老去的母亲共度新年。亲人久别重逢，话题犹如一大团整整齐齐地捆着的毛线，线头一拉，便源源而出。山城民风淳朴，在过年那几天里，大门敞开，你来我往，十分热闹，正是：鸡犬之声相闻而民生老爱往来。这一切美丽的景象，都是在大城市生活的我一向所难以感受得到的。到了夜晚，家家户户，燃放爆竹与烟花，一团一团璀璨在墨黑的夜空里快活而尽情的绽放，一家大小聚在一块儿看，觉得生活里充满了美好的希望。 二喜吃：婆婆有一双烹饪的巧手，甜酸苦辣各类菜肴点心，无所不精。平时远在他方，难得有一尝的机会。现在，乐得让婆婆把我们当作待填的鸭子，一天吃它七、八餐，心花怒放地吃个昼夜不分。 三喜逛：怡保是个为葱翠山峦环绕着的城市，开门闭门都见山。山中有洞、洞里有池，池内有待饲的乌龟，是孩子们心目中的大乐园。郊区绿野处处、群鸟啁啾。平时在生活线上忙忙碌碌，疲惫不堪。现在，正好可以在全然松懈的身心里带孩子外出游玩。此外，怡保物价偏低，让孩子在一年一度自由支配红包钱的快活里去逛百货公司，尽情购买心爱的物品，从他们脸上灿烂的笑花里分享他们的快乐。 嘿嘿，尹宁安先生的一“砒霜”，正是我的“糖霜”哪！ 永远的比利 车子驶入了新西兰南岛的基督城而沿着美丽的亚文河行驶时，比利那张荡漾着笑意的脸，突然浮现在清澈的河水里。啊，多少个春夏秋冬的夜晚，比利伴着因失恋、失意、失败。失财而掉落在苦海里的亚洲学生，缓缓地在河畔散步，以耐心开导他们，以爱心辅导他们，帮助他们熬过痛苦难当的困难时期而重新纳入正常的生活轨道。 在大学里被莘莘学子图为“再生父母”的学生顾问比利，在家里是个西方罕见的孝子——为了服侍瘫痪的老父，他终生不娶。 十年前，他的高龄老父撒手尘寰，他呢，已是个垂垂老去的退休人士了。 这时，许多从新西兰学成而回返亚洲各国的学生，决定送他一份“礼物”：他们合资购买了一张来回机票，合凑了一笔盘缠，汇去给他，请他来亚洲旅行，沿途膳宿，由学生供应。 过去一生几十年岁月，都是为别人而活的。这几个月在学生的安排下周游亚洲列国，他才算是享着了工作以外的大乐趣。到新加坡来时，住在我家，天天早上踏着脚车吹着口哨出门去，天黑回来，便和我家里的小毛头闹成一团。 现在，我们一家大小到基督城来旅行，最想见的人，当然就是比利了。 知道比利喜欢吃中餐，也知道他平时生活节俭，绝对不舍得上餐馆，所以，在汽车旅馆安顿好后，便上超级市场买菜、买肉，准备好好的款待他。 几年没见，比利没变。依然是大耳大鼻大嗓子、细眼细齿细皱纹。一踏进大门，先来个热情的拥抱，接着，如珠妙语，源源不绝，一屋老少，嘻哈绝倒。菜香饭热，他胃口大开，大米饭吃了一盘又一盘。问他平时如何解决膳食，他不经意地说：“面包呀！我家种了几棵番茄树，摘下番茄。切片，夹面包，味道一流！”骇然惊问：“天天如此？”他扮了个鬼脸，说：“养颜嘛！你看，我的脸，绝对比核桃来得滑！” 促膝长谈到深夜，道别时，约他明晚再来用膳，他婉拒了，理由是：有个学生进了戒毒所，现在正用冻火鸡治疗法，必须到戒毒所去陪陪他。 年过七十的比利，当上了社会义务工作者。 在夜色中看着他轻快地爬进了他那辆好似比他更老的小车，我觉得双目潮湿。 啊，比利，比利，不老的比利，永远的比利！ 你还要不要自杀？ 劝请他人不要自杀的文章，读了许多许多。执笔的人多数是冷静而理性的学者或社会工作者，他们各各从社会、宗教、心理与教育的角度，写出警世劝世的作品。 读着这些条分缕析、洋洋大观的论著时，不知怎的，总有一种“隔靴搔痒”的感觉，好似隔着一层玻璃听人说教哪！ 最近，读了一篇抒情短文，题目是：“你还要不要自杀”，作者是台湾的李勤岸。全文不足千字，可是，读毕以后，却感受及一股强烈的冲击力，有泪盈满眶的感动。 这篇文章的内容是说一名性格严谨而木讷的教员，在龙蛇混杂的私立中学里教书。有一次处罚一名没带课本而又不认真听课的学生，那位迹近流氓的学生，“一拳狠狠地打在他尊严而斯文的脸上，同时口出一串污秽的粗话”。他踉跄地逃到办公室，禀告主任，可是，不明事理的主任居然反过来责怪他不该处罚学生。自尊突然粉碎、生命尊严突然崩溃，第二天，他喝下一瓶农药，双手紧抓床沿，死了。 是最后一段描写让我落泪的： “根据民间传说，凡自杀死的人阎王会重罚，所以死者的父亲得用木棍重重敲棺三下，表示已经处罚他了，希望阎王能从轻发落。出殡那天，涕泪纵横的老母扶着老伴去敲棺，两个老人不断地哭喊着：为什么那么傻，不能教他们就不要教好了，为什么那么傻……他的父亲，大约有七十岁了吧，身体原本就不好，勉强敲了两下，就晕倒了。” 为人儿女的。就算有一千零一个要死想死的理由，可是呵，为了白发苍苍的双亲，就得活下去、活下去！象 不喜欢清明节，觉得它像是一个尖尖的钩子，每年在特定的时节，把许多人深深地埋藏在心底的哀伤刻意地勾出来。那种感觉，有痛楚、有无奈，但是，与此同时，却又有一种“应景而生哀”的虚假感。 上坟祭典先人，是清明时节的一项主要活动。 上坟时，总是浩浩荡荡的一大群人，抬着成箱的铝箔、扛着肥大的烧猪，热热闹闹的围着祖坟，上香祭拜。 倘若死者逝世的年份湮远，那么，生者对他的记忆，就像是垃上那张发黄昏浊的照片一样，模糊不清。一切的祭拜仪式，都在无形中变成了一种刻板的形式。人，就像上了发条一样，一年一度、在固定的时间、固定的地点，从事固定的活动。在整个祭拜过程中，心如止水，不起涟漪。有时，有些好赌的人，还利用这个机会，搓了十个小纸团，在坟前抛上抛下，苦苦祈求安居地下的亲属显一显灵，让他们圆一圆美丽的发财梦。脸上的表情，十分虔诚；然而，这样虔诚，却又有着惹人发噱的滑稽，与坟场原有的肃穆凄清形成了截然不同的两种格调，十分的不调和。 倘若地底下长眠的是心中至亲至爱的人，再加上坟墓新做而坟土犹湿，清明节的来临，简直就像是一个巨大的梦魇。随着众人一步一趋地上山时，每一个迈出去的步子，都有一种刀剐似的痛。心房好似裂开来了，可是，不愿让那裂口蔓延到脸上来，（哪能把内心最最深沉的悲哀拿出来当众展览！）所以，竭力忍着、忍着，上香时，整张脸，扭曲得不成形状，痛苦得几乎可以听到心房碎裂的声响！ 实际上，每个人的内心深处都有一个家。 最敬、最爱的人撒手尘寰，便埋在里面，每一天都是永远的祭日。活着的人，以堂堂正正的行为和努力挣来的成就，代替烧猪和锡箔，长年长日地祭拜。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |