| 回目录 回主页 |
按实际的需要来说，这个家应该有5个便盆，洗澡间的空间应该扩大3倍。不知从什么时候起，我们5个都把洗澡间作为现代生活的避难所，都喜欢躲在那里面享受一点轻松，一点宁静。 老大、老二就读的学校在郊区，她们每天的紧张生活可以作为现代儿童生活的代表。清晨6点钟闹钟叫的时候，她们像机器人应声而起，像火车走轨道一样的按一定路线走进洗澡间，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量挤牙膏，按一定的方式刷牙，按一定的顺序轮流洗脸，坐一定的位于，吃一定的早餐，带一定的饭盒，在一定的时间出门，到一定的地方等准时到达的校车。在学校按一定的功课表上课，在一定的时间搭校车回家，坐在一定的书桌前面做一定的功课，在一定的时间做完，在一定的时间洗澡，然后换一定的睡衣到一定的小床去睡觉。为了冲破这许多“一定”，她们只有在大便方面找出路。 老大、老二，大便都没有一定的时间，但是并没有违反“每日大便一次”的规定。她们天天“大”，可是时间天天变。 老大家庭作业比较多，所以她“大”的时间都在作业快做完的时候。她进洗澡间以前多半不露声色，然后忽然失踪。家里每个人回家都有一份事情做，当然对于她的“离开工作岗位”都不大注意。通常都是耳聪目明的小老三先发现情形有异：“大姊到哪儿去了？”她到每一个房间去找。找到最后，她忽然想起：“我知道了！”大喜过望，匆匆挑选两件心爱的玩具，三脚两步冲进洗澡间。再过一会儿，里面传出来两个孩子的谈笑声、谈天声，有说有笑，使人羡慕。令人着急的是在她们的谈笑声中，有一种“一进此门，再不回头”的预兆。时间滴答的脚步声，对她们再不起作用。半个钟头，再来半个钟头，两个孩子全没罢手的意思。 只有在“大”的时候，老大才能享受一点“手足之乐”，一离开洗澡间，这一切都完了。可是为了使孩子的生活纳入正轨，终身伴侣必定会不停的跟我交换眼色。她的“怎么样？”的眼色越来越逼人，我的“让她们多玩玩吧”的眼色越来越无力。到了最后，我坚强起来，眼中闪耀着“慧剑”的寒光，给她打过去一个“时间到！”的信号。她踩着进行曲的步伐，昂头走进洗澡间，不到5秒钟，两个吸嘴的小家伙垂头丧气的跟着她出来了。 老二要“大”的时候是有征兆的。她一定会先走进书房来，在大书架前面挑选“大便书”。她选书的严格认真，很像主妇在市场里挑猪肉，猪有一身肉，但是没有一块能中意。老二总要把一堆书翻遍，然后问我：“家里还有什么好书？”我是一个把心眼儿用在工作上，所以有福变得厚道的人；丢下手里的笔，跟她一起跪在地板上挑书。好容易跟她共同“决定”了七八本最佳儿童读物看她把书端走，心中实在得意，觉得自己又进行了一次“家庭教育”，觉得自己实在能“善尽艾青”。 老二出了书房门，本该向南，但是她却往北走。那是洗澡间的方向。天天后悔，天天上当。老二这一去，就不知道哪年哪月才回来了。洗澡间里灯光辉煌，寂静无声，她在那里面享受“坐读之乐”。 “爸爸，你有没有时间？”有时候她会隔着三道门遥呼，把我“请”进去问字，“请”进去讨论内容。 我有时候会忍不住问她功课做好了没有。 “还没有。” “那么赶快大呀！” “我想先歇一会儿。” 有什么办法？这个小机器人所以能读不少的儿童读物，跟这个“大”大大有关。 终身伴侣虽然没有说出口，但是却常常暗示我是“上梁不正”。从生理和心理的交互作用来看，一个人在“大”的时候，确实会产生一种“减轻负担”的感觉。从物理观点来看，它也确实是使人减轻了负担。减轻负担等于精神上的轻松，精神轻松的时候心理最“卫生”。因此，生理上“最不卫生”的作用，却造成了心理上的“最卫生”。 一个人在“大”的时候，绝不会悲观。一个悲观的人，绝对“大”不出来。紧张或焦虑过度的人，通常都患便秘。有了这个理论根据，我常常大模大样的到洗澡间里去“大”，“大”着不肯出来；带进去的东西很多：烟灰缸、打火机。香烟、报纸、书、“灵感簿”、圆珠笔。这就是终身伴侣所说的，我的每天必有的一次“搬家”；也就是老三回答“爸爸在哪里”的时候所说的：“他在那边办公！” 终身伴侣对我的“大”法并不满意，但是对于我的竟敢在机器时代顶撞“时间巨人”，也很“惊佩”。我们的家一向是“弥漫爱家气氛，充满个人色彩”惯了的，并不希望“惨不忍睹”地把每一个人都切成同样大小的“肉了儿”。有一部家庭宪法做护符，我“大”得相当称心。 为了敬重终身伴侣，这里应该跳过一人，不多描述。但是忍不住要透露一点感想：也相当的浪费时间。 老三还不到“抽水马桶年龄”，为了怕她掉到“其实并不脏”的池子里去，所以还一直让她实行“个人小盆制”。她模仿力极强，所以全家缺点都在她一身。她要“大”的时候，先搬一把小椅子，放在她的便盆边，然后过来招呼：“爸爸，去陪我‘大’！” 她要我坐在她旁边，帮她赶“从来没遇到过”的，但“恐怕会来”的老鼠。等我入座以后，“等一等，”她说。然后她去搬来一堆书，一堆玩具，一堆“办家家酒的”，摊了一地。然后是她人座，遥指地上的某一件东西，我就由她食指的尖端画出一道想像的延长线，把那一件东西递给她。“错！”她说。“答对了，一个灯！”她说。她要跟我玩儿“田边俱乐部”，她要跟我玩儿“与君同乐”，她要跟我玩儿“大千世界”，她要跟我玩儿“亮叔叔”…… 假如家里的洗澡间扩大3倍，假如家里有5个便盆，我们必定会冷落了起坐间。因为那时候我们已经有了更理想、更使人称心满意的全家的聚会所。 原载《台港幽默散文精品鉴赏》 |
回目录 回主页 |