| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
什么时候你第一次想为自己买一件美丽的内衣？先讲“旧时代”女性的答案吧。 很多人的答复是：新婚。 新婚，喜滋滋嫁给那个心爱的人，由贴心的朋友或会意的母亲，选购一件颜色迷人、式样不再保守。特别烘托身材的内衣，为营造第一夜(不管是不是第一次)而细心斟酌思量。 通常你挑的是喜气的浅桃红，不然就是讨人欢心的浅紫浅粉，让自己像朵娇艳欲开的羞怯玫瑰。 女人对内衣的自觉同于对自己身体的自觉。在你斤斤计较于内衣看来美丽不美丽，而非只是穿来舒适不舒适时，你的心中有一颗小小的植物在萌芽。不由分说，是期待自己成为被猎物，甘心成为那人爱情陷阱的俘虏。 同时你也是个猎人，精心设计一种刻意。 在新婚时为自己买第一件美丽且性感的内衣，算是蛮幸福的答案。 也有人第一次积极买漂亮内衣时，是因为外遇。 男人有了外遇，挑件性感内衣，苦苦等他回来，看能不能让他在一如寻常的夜里窥视到一抹惊人艳色，嗅到一点新鲜气息，忆及他的妻曾有令他日夜神颠魂倒的青春身体。 这样的故事顶苍凉，当然，如果是女人有外遇，那这样的内衣就不一定扮演悲剧，不巧我听了一些——不，在抽样调查中，应算是许多。 下场通常不好：男人不屑一顾，或者，感动却略觉灰心的眼睛，不愿凝视妻子那不再吸引他的身体，低头长叹一口气。 失去信心的妻子，挑的是属于神秘的黑色内衣，充满大胆的宣言，做最后一搏了。 太迟了，没有爱的时候，内衣不再是一种诱饵，其实很早很早以前，你就该明白，你的身影已在他心中遗落，为了什么，你应晓得。 也许很早很早以前，你就该为自己断断续续添购美丽的内衣。男人也许不承认，但他们喜欢层出不穷的、半旧还新的挑逗。如果有爱，就来得及。 “内衣表示女人对男人的一种重视。”有男子这么说。 重视内衣，在某些新女性主义者看来似乎很是“丧权辱国”。事实上，如果不要将男女这世上“惟二”的人类看为对立，美丽性感的内衣其实无罪。扪心自问，难道你不喜欢层出不穷的、半旧还新的挑逗吗？如果有爱的话。 再说“新时代”女性吧。 新旧是一个意识形态的分野，无关乎年龄。 从内衣来看新女性，可以这么说：新女性只为自己买内衣。 内衣由挑逗性变为无性，买美丽内衣，是因为重视自己的身体。 也是你决定用自己的方法讨人欢喜的开始。 为“谁”买内衣，关系到一种微妙的心理：你具有爱自己的能力吗？你有能力去爱吗？ 还是，你只是一个期待被爱与侵略的小可爱？只期待讨好，不期待一种平和平等的对待？ 一个女人是否有资格进入“新时代”，不看行为上的开放与否，要看心灵上的特质。内衣可以做判断标准。从她对内衣的感觉，可以觑出端倪。 多年前曾有一个女朋友，向来被周边的男人们称为现代豪放女，作风曾有一度十分胆大。花边不少，流言更多。 记得有一回，和她一起走过一条巷子，无意间举目望去，但见某家阳台上，有轻衣物件随风飘扬，鲜红与黑色，尽是女人考究抢眼的小可爱。 这个朋友见了，嗤之以鼻，告诉我：“那一定是应召女郎的房子。” 我对她的行为开放和思想保守感到十分震惊：难道有这两种颜色内衣的女人就必在风尘？令人感到羞涩的是，这两种颜色的内衣我都买过，她可能不知道她的话还有指桑骂槐的作用。 当时心想：会对内衣色彩如此“敏感”的女人，其实内心中必定没有主意，还在“旧时代”的风沙尘土中打滚。 在我很独裁的观念里，旧时代的行为开放叫放荡，惟新时代的行为开放才称自由。 这个区别是唯心的。 果然，她是个“旧时代”的女人。后来一心找了张长期饭票，做贤妻良母。不是说上述行为不好，但她确实过得不开心，因为在婚姻中，她很快地没有了自己，于是变得患得患失、歇斯底里、徨无所依。 一个对内衣抱持这样看法的人，在潜意识中，习于用别人的方式讨好别人，不知道女人也可以有“自己”。 我想到斯多噶学派学者一句蛮严肃的话，或许可以拿来作为内衣恋爱学的幽默金句，是的，在选择内衣上——“如果你们不养成习惯，用自己的方法讨人喜欢，到最后就会有被抛弃的感觉。” 你认为呢？ 内衣观念之于女人，其实，很重要。 有关房子的两性平衡 没有不斗嘴的情人，也没有不争吵的夫妻或同居人。 吵起架来，常常有一翻两瞪眼的情况。 闹翻时，总有人不自觉地想到，离家出走！ 你会发现一个现象。房子属于谁的，谁就不必先动手搬家。这是一个很现实的问题，也是一个值得现代女性正视的问题。 我有一个朋友，很早就买了房子，婚后，先生住在她的房子里。每次一吵起架来，嘿，男人就负气走开。 没过几天，他会默默回来。觉得不太好意思，就开始打扫起房子，把厨房清扫得于干净净，下厨煮一锅好菜请太太大快朵颐，并且消消气。 “我倒希望他离家出走哩，”她开玩笑说，“这样，我家永远干干净净的，多好！” 能不吵架当然最好。若吵架免不了，那么，请他住进你的房子里吧。 上个世纪末，英国女作家维吉尼亚·吴尔芙说：“一个女人想要写作，一定要有独立的经济能力和自己的房子。” 到了这个世纪末，大部分的女人，不管喜不喜欢写作，都知道，她们一定要有自己的房子，还要有独立的经济能力。不久前，台湾一家贩售女性产品的公司对年轻女性做了一份调查问卷，有94％的女人一致认为，女性在经济上应独立自主。由此可见，女人在经济上已全然觉醒。 经过许多年，女人已经了解到“拿人的手短”这句古语的涵义。 从前的女人，一和丈夫发生问题，“积极”的，一哭二闹三上吊；“消极”的，则以离家出走为要挟。所以，很多年前的报纸上，天天有警告逃妻的分类广告——离家出走不过暂时逃避问题，不能解决问题。好一点的，由丈夫三请请回去；命运不好的，则会在分类广告上看到自己的名字，造成的结果，恐怕是“父母蒙羞，贻笑邻里”，一点面子也没有，到头来还不是得回家重新做人。 我有个朋友从父母长年的吵架中领悟到一个真理，那就是，如果每个女人有自己的房子，那么，“警告逃妻”将成历史名词。她父母间的权力消长史是这样的：两人相爱归相爱，但不时吵嘴，因两人脾气都硬，不肯相让，孩子怎么劝也没用。从前，住在父亲眷区的宿舍，离家出走的总是母亲。每当僵持不下时，母亲一收拾好行李准备回娘家，父亲总是气呼呼地说：“好，你就给我滚！”过了几天，等两人气消了，母亲会默默地回来，两人再冷战几天，直到战事平静为止。 后来，眷区拆除，母亲将多年来克勤克俭的积蓄买了房子，并坚持用自己的名字。人年纪大了，脾气并未变小，两人还是每周一小吵，每月一大吵，但搬迁新居后，离家出走的人却变成了父亲。当搬家后母亲第一次收拾行李准备回娘家，父亲说“要走就走”时，母亲忽然顿悟：“这房子是我的呀，应该走的是你而不是我！”父亲一时词穷。此后，离家出走的就换了人。一个大男人，拎着行李何方投靠？闹过几次之后，她父亲的倔脾气竟然改了，不愿跟母亲起冲突，也不敢用过去对部属的命令语气跟母亲说话，两人关系进入新世纪。 她的母亲有感而发，帮女儿付了房子的头期款，并告诫女儿：“你看我的前车之鉴就知道，一个女人一定要有自己的房子，才能翻身。” 从没念过英美文学的老太太，理论与维吉尼亚·吴尔芙完全相符。 这是个笑话，却有相当的现实意义。你会发现，“寄人篱下”，气势总是会比较弱一点。人同此心，心同此理，在此新“同居”时代，不管是否同居还是结婚，离家出走的，一定还是寄人篱下的那个人。 房子问题很重要，它确实关系到两性关系的平衡。 有唯美的心，才有唯美的记忆 “我压根不曾想象，那个中国人怎么会死去。他的身躯、他的肌肤、他的性器、他的手。整整一年，我重回坐渡轮穿越湄公河的岁月……”写《来自中国北方的情人》(L’A－MANTDELACHINEDUNORD)时，杜拉斯应该已经七十多岁了吧，冷冽的句子燃烧着的灼灼热情仍年轻，缠绵的回忆中贯穿孤独的声音。 我非常喜欢杜拉斯的小说。其实打动我的并非故事本身，而是字里行间流泄的情绪，一种奈何而不挣扎的平静心情。 以《来自中国北方的情人》为例，没有依然年轻炽热的心，写不出这样的爱情涛音；没有七十年的饱经沧桑，却又无法整顿出如是的风平浪静。写小说的人和读小说的人间，冥冥中总有磁场对应，我被她的叙述挑动了，因而一再细细倾听。 为什么喜欢？因为我喜欢。我总觉得现代人的脑袋总把简单的搞得复杂，复杂的弄得更复杂，连喜欢不喜欢，都须巧言利舌辩论之，该主观的东西客观，该客观时又主观得不得了。喜欢杜拉斯，是我的主观，也许我爱的是孤独感；也许羡慕她，七十岁时还能用滚烫的心写爱情小说吧。哈，若我七十岁时亦能如此，我会叩头感谢上苍恩赐的幸福。 一个七十岁的女人，还有心情追思十五岁时在异国的故事，如数家珍，举凡年少时使她眩惑过的西贡街市、河流与贩夫走卒，都未在她的记忆里退色，尤其是那个当年与她有肌肤之亲的中国男人，两人之间平淡的交谈、疯狂的做爱。矛盾的挣扎，胶卷依然清晰。 那是一段自始就明白没有结果的恋情，情、欲、金钱在其中纠杂不清，写来却非常美丽而平静。 我想杜拉斯是幸福的，因那一段初恋也有着永恒的光亮。我可否能在七十岁的时候，以感恩的心情，如此丰富地叙述一个没有结果的故事？ 我希望可以。 有人说，人的一生其实都是平凡、庸俗而贫乏的，在英六七十年，精彩片段还凑不成一场一个小时又二十分的电影，万一凑成了，看的人恐怕还呵欠连连。 她的一段初恋，竟可拍成一部唯美电影，所有女人都生羡。 唯美的或许不是真实，是心情，一颗懂得包容不完美，且化腐朽为神奇的心。 有了那样的一颗心，每一个片段都是浪漫电影。换了一颗庸俗的心，恐怕在七十岁时，都还在诅咒那个中国人欺骗她的童贞，把她当妓女玩弄，口口声声说爱她，却又借口父命难违，娶了另一个美丽的女人…… 一段未完成的故事好不好、值不值得，都随你的心情而定。 你有未完成的爱情故事吗？ 当绝望分手之时，伤心愤恨固所难免，但当恨意消退后，且将逝爱成记忆中斑斓一叶，且披沙拣金，择其灿烂光华处典藏，其他，就让它去吧！ 我看过杜拉斯七十岁的照片，已是鸡皮鹤发的老妪，不复当年娇美年轻，但她还有个小她三十岁的恋人，与她亦师亦友亦情人……人虽然不再青春，但她的心，一定是美丽而使人愿意亲近的。 当一个可爱的老人，比当一个可爱的年轻人难好多。到鸡皮鹤发的时候，吸引人的就不是容貌了。 是什么呢？ 走了那么长的路后，人生总会留下什么东西，有的是锈灰，有的是钻石。钻石和锈灰，在化学上的组成元素都是C——碳。 组成元素虽然相同，但价值截然不同，前者，人人怕沾上它，后者，人人喜欢珍藏，恨不得与它共长久。可爱的老人像钻石。 爱情也一样，有的是钻石，有的只是诱灰。且抹掉那些没用的锈灰，曾经爱过的，就把它放在记忆里，让时间慢慢压缩，变成灿烂的钻石吧。 只有唯美的心，能够化腐朽为神奇 别爱理想情人 “你希望找到什么条件的人？” 每个女孩子总是可以列出一大串的条件。要老实，要能干，要有事业，最好也有钱，长相嘛要看得顺眼，如果像刘德华或周润发当然不反对，要对我很体贴，结婚后还要帮忙做家事……有房有车乃时代潮流，不过，房子的坐落地点和车子厂牌也不可忽略…… 越没谈过恋爱的人，标准越高。 过三十岁拉警报后，标准好像下降，有人会开玩笑说：“只要嫁得出去就好了。”然后求助于婚友中心。看样子好像不挑剔了，但事实上，那个理想情人的标准还深刻地印在心里，不久之后，就开始将他和心中的白马王子比较起来。再怎么比，他都差太多了。于是，女人开始挑剔、抱怨……他不高兴，你更不爽。 男人也一样。某个婚友中心做过调查，他们发现，目前男性的理想对象，在性格方面，要兼具温柔和独立的特质。这两个特质，在某些方面是冲突的，要将它协调得得体并非易事。真是难为现代女人。 有一次，我看电视中的“台湾小姐”选拔。主持人问其中一位：“你认为什么是理想的现代女性？”那位小姐落落大方地回答：“要有传统的三从四德和现代的独立自主。”全场报以热烈掌声。我不知道，她晓不晓得三从四德是哪三从哪四德？前者和后者要想相融，根本是笑话一个。 女人总是喜欢条件比她高的伴侣。这可能是父权社会女人需要男人保护所遗留下的。根深蒂固的女性集体潜意识。 从前的女人希望男人至少在几方面比她来得高： 一是身高，二是学历，三是年龄，四是财富。 此在男女授受不亲的时代，她们以此客观准则作为择偶标准(这是对未知的对象而言)。现代新女性虽然仍有这种“女性潜意识”，但已有了不少突破。女人已经比较敢和身高比她矮的男伴卿卿我我地走在街上，不在意别人的指指点点；女人自己有了高薪之后，并不太在意男人赚的是不是比她多，只要他没有自卑感就好；有硕士、博士学历的女人比比皆是，她们的另一半未必在学历上足以并驾齐驱；年龄差距已慢慢不是问题，女人已经明白，根据人类寿命的统计，如果她们想少守几年寡，她们可能要嫁个小丈夫才有安全感。 这一些外在条件的威胁，已慢慢在减弱中，但是，女性在择偶的自寻烦恼上，并不比几十年前少。 从前的女人由于无可选择，嫁的若是鸡狗不如的男人，她们只好过着鸡狗不如的生活；现在的女人，常常拥抱着一个“理想情人”的典范，使男人仰之弥高，望之弥坚，而且，这个标准时时更改，使他们捉摸不定。 人类的大脑越来越理性化之后，该主观的事情，我们也不自觉地客观起来。年轻女孩多对既定情人苛以条件。有一次参加一个情人节的座谈会，遇到一对情侣，女孩在情人留言板上写着：“你一定要考上台大！”男孩则在属于男性留言板的那一边留言：“我一定会努力的！”看似珠联壁合，叫人艳羡。我于是好奇地问那个不到二十岁的女孩：“你为什么要他考上台大？你已经在台大等他了吗？” 女孩很抱歉地摇摇头说，她是个专科学生，但她从小就希望有一个台大的男朋友。两情相悦的时候，男人愿意为女人做任何事，她的男伴笑得信心十足。我追根究底地问：“如果他没考上呢？你是不是就不理他了？” “他那么聪明，不会考不上的。”言下之意，怪我乌鸦嘴。 我不免替她捏一把冷汗。这一个女孩正为自己的爱情设下一个“终止条件”，而她竟不自知。 过了两年，她写信给我，信中痛苦地表示，男友确实考上台大，但也跟一个台大的女孩跑了。“人家说台大无美女，那个女孩子长得也不好看，对他也不温柔，他为什么要对不起我？如果不是我逼他，他才上不了台大……” 满纸愤世嫉俗之言，却叫人无法同情她。 你也许没有要求男朋友一定要考上台大，但你要求他的可能更多。更客观——你要他比别人的男朋友都强，处处在比较，处处在要求，惟一忘记的是，要求自己。你的心中已有一个“理想情人”的模型，当已接受他为男友时，还处处要帮他戳印。这个理想情人的模型，只是让现实情人饱受折磨而已。 所以，别爱理想情人！ 痴情会有问题 一生只爱一个人，是很美的一件事，但不必强求，不必当死顽固。 谈恋爱要用心，也可以痴心，但不能过分痴情。 痴情是有条件的。 第一个要件是，你痴情的对象必须爱你，否则你的痴情对他而言只是灾难。 第二个要件是，即使他确实爱你，你也不可以有过分痴情的行为，比如说，紧迫盯人。死缠不放、情话绵绵不休——达到成为他办公室公害的地步。也就是说，你的痴情必须是建设性的，不能是迫害性的。 第三是，万一有朝一日他辜负你的痴情，你可不能采取报复举动，他有权利辜负你的痴情。 以上的心理准备你有吗？如果没有，痴情就会有问题。 很多人误解痴情的意思。别人明明已经觉得你很烦，但你还一往情深，这种不太健康的痴情，其实只是一种占有痛，也属于爱情的歇斯底里症。就像一个疯狂的收藏家，看上了一个稀世珍品，非弄到手不可。这种例子很多，我念大学时就有一个血淋淋的例子。有一个大四的学姐在家教返宿舍途中被烧死了，凶手是她过去的男友，这个痴情男人在当完兵回来后，发现女朋友无心再续前缘，百般要求，她仍不为所动，他就干脆一把火把她烧死了。 在被捕的时候，他还口口声声地说：“我爱她呀，我爱她……”我爱她，她为什么可以不爱我，是大部分痴情男女解不开的疑问。虽然我们都知道，爱情是不能勉强的，但是我们常常毅力十足地影响别人。 成语说：“精诚所至，金石为开。”但这一句话在爱情上不一定适用，你的努力，不一定有报偿。 痴情是一种优良的爱情品格，在这种爱情混乱，人们只懂得做爱，不再专心谈情说爱时，确实难能可贵，但是，确实要遵守理性法则。我问过一个二十出头的新新人类，她对痴情的看法是：“太累了。” 有痴情男子或痴情女子守候是一种幸福，多少人梦寐以求而不得，但“龙袍加身”的人，未必喜欢这种恩赐。现代人所能负荷的感情重量有限，没有人希望感情变成生活的重担。 不久前也有一件新闻，一位太太溺水，先生在情急之下，根本没想到自己的泳技等于零，马上跳下水去救人，结果太太没有事，他自己却溺死了。我的记者朋友打电话调查男性民众对此事的反应，得到出人意外的答案，竟全是：他实在不该不估量自己的实力便贸然行事！没有人感动于这种“舍己救人”的真情。朋友感慨地说，现代人已经没有尾生抱柱的情怀了(注：尾生与人相约于桥下，洪水至而友人未至，尾生抱柱而死，朋友一到，也自我了断，这就是民间七爷八爷的由来)。 现代人也许人情淡薄，但往好处看，也许有时不会造成无谓的牺牲——如果那个先生不急着跳下去，他们现在仍有美满家庭，不是吗？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |