|
回目录 |
坐在石砌的矮墙上，一眼就能望得见三里坡上的乱冢了，远远看上去，真像许多底儿朝天的黄窑碗；坡上也夹生些东倒西斜的野榆和野柳，终年都摆出起大风的架势。那座乱冢是远近最大的一座，没有人数过那里有多少坟头，冢间野老鼠成群结队走，到处都觉得着野獾的巢穴。白天常无缘无故的起旋风，陀螺似的绕着坟头转：夜晚鬼火打一地绿灯笼，啾啾尖叫着随风乱滚，偶尔也看见红眼狗端坐在装着弃婴的破蒲包上，津津有味地啃着死人骨头。乱冢就在那样荒凉神秘的气氛里，被人们称做鬼摊子。 鬼摊东端有棵大白果树，树顶尖尖的像把伞，伞下有座土地庙，庙里就住着看坟的老头子。人们说他从头到脚只有三尺高，手指甲却有三寸长，眉毛胡子找不出一根黑的，像刚在面缸里洗过澡。长工红鼻子说过：“他侏儒老爹是千年得道的白毛狐狸变的，吃小孩子像猪八戒吃人参果，也不用细嚼，一口一个，连渣子全不吐。——你还不知他打白果的法子？——只用一根草绳绕在合抱不交的树干上，使烟袋杆子敲打草绳说：‘落！落！落！’”红鼻子做出一个鬼脸，“全树的白果就落进他放好的七只瓦罐里去啦！” 耳朵常刮进零零碎碎的鬼话，夜晚就梦见了鬼，像判官图上画的一样，头上生着一对肉角，耳朵后边竖着两撮赤毛，东一块绿，西一块青，张大满露獠牙的嘴啃着人的胸口，半醒半睡中听自己的哭声像隔着一座山。 不管太阳有多亮，一望见鬼摊子，胆子就缩成豆粒了。放风筝离着鬼摊子，捉叫哥也避着鬼摊子。一听见桑林那边驴铃炸，没命的朝回跑。红鼻子说过的：“不能张望，侏儒老爹常骑着那匹鬼变的黑毛驴上镇去打油，好炒小孩的耳朵下酒！” 七姑姑鸟在远近的林子里啼叫着，把绿沉沉的七月叫得怪凄凉的。黄昏时，长工们打着饱嗝，叼着短烟杆儿，坐在石墙外的麦场上歇凉。一天的归鸟掠过头顶，落向三里坡的大白果树，红鼻子在烟雾里又讲起鬼话来。 “豁二打三河南贩盐回来，小钱袋里银洋当当响；过了大荒荡子，车把上拴的一葫芦酒叫他喝了一半。就那么醉呼呼的推着盐车走黑路。”忽然勒住话，用烟杆指着我，“孩子家，听不得这个！” 我缩缩脖子，虽说浑身有点发毛，但仍想听下去。 “一抬头，眼面前明明是条大街，灯火亮成一条龙。豁二架起盐车，自家打着脑袋。怪呀，熟路上哪来这个集镇？我准是摸迷了！” “正想抓个人问路，就见对街酒铺门口蹲着个黑大汉，衣破褴褛的，肩上搭着狗皮褡裢。豁二还没开口，黑大汉就招呼说：‘嗳，二哥！买卖如意呀！’豁二给他一叫，倒把问路的事儿忘了，两人你兄我弟聒将起来。谈到投机处，黑大汉拎起豁二的酒葫芦就喝，牛饮水似的，大口套小口，咕嘟嘟把半葫芦喝干了底儿！腰眼摸出一叠钱，硬朝豁二手里塞。豁二说：‘烟酒不分家，你这叫什么话？’黑大汉也不答他，拎了葫芦就走，说：‘那边有客栈，先住一宿，明早咱哥俩同路。’豁二想了又想，总记不起在哪儿遇过他，便说：‘还没请教你老哥尊姓大名呢，你知我走哪条路？’黑大汉笑开了：‘我说豁二哥，你当真喝醉了？你每回贩盐全走我门口过，这会儿小钱袋塞满银洋，老朋友全不认啦？’豁二昏昏沉沉，反觉得不好意思。两人就进了客栈。 “一觉睡醒，满头露水珠儿。再看，哪有什么黑大汉？哪有什么街？手拎一串鬼烧纸，树丫挂着酒葫芦，人正躺在一块朽棺材盖子上。” “豁二一瞅，我的妈，这不是叫鬼迷在三里坡么？酒意吓没了，翻身想跑，双腿却软了，只有爬的份儿啦！” “爬东，东是坟；爬西，西是墓。一口气爬至鸡叫才爬出鬼摊子，人也晕倒啦。不亏侏儒老爹救他，家全回不得啦！” 红鼻子说鬼像喝白水似的，一口气到底，空把一袋烟燃完了。 “你尽拾旁人的事，还不如听《聊斋》呢！”大疙瘩大口叭烟，吹着胡梢说，“你亲眼见过鬼摊闹鬼没有？” “啛！”红鼻子叫说，“天地良心！豁二跟我表兄弟，是他亲口对我说的，还假得了？” “我晓得！”老癞头插嘴说，“是有那么个黑大汉，那家伙是老冢上多年没人认的野鬼。道光末，闹长毛，他推着鸡公车避难，遭上兵劫，死在坡南荒荡里，仰面朝天，心窝插着一根红缨枪。我们族里板腰老爹替他埋的坟。那真是个酒鬼，不换气能喝完六斤装的头号葫芦。” “何止喝酒，”大疙瘩慢吞吞的，“还常领着小鬼到侏儒老爹原先开的油坊去喝酒哩！——早年我在‘正泰’当伙计，侏儒老爹的榨油作坊就紧靠鬼摊的老冢。人都说：‘侏儒老爹，房子冲着魔头上盖，阳犯阴，群鬼不安，当心作祟呀！’侏儒老爹不在乎，笑说：‘我在阳世不欺人，阎王头上全敢拉屎。 我跟孤魂野鬼作邻居，彼此热闹，有什么不妥的？’”“油坊开榨时，说也够寒怆，那时没有青石屋，作坊只是一大间扒头方屋，草顶子，四面不通风。门口狗牙树上只拴一匹老跛驴。又遇大伏天，我一边赶驴拿豆采儿，一边烧着炒豆的大海锅。侏儒老爹带两个毛头小伙计四乡收豆子，他管收，我管打。” 大疙瘩按上另外一袋烟：“劲算卖足了。跛驴拉破脊梁盖，漓漓出血。我浑身全叫热豆迸黑了，尽是水泡。可到夜晚上榨时，就是榨不出油来。——明明见着油在石槽里淌，这头淌到那头，便没了！” “唔，这么回事儿？”红鼻子从鼻儿里笑，“你连鬼全给赖上了？” “我只是纳闷着罢了！”大疙瘩说，“我可没生你那邪心眼儿，只是睡在作坊外的草棚里等动静。嗬！没错！就是那个黑大汉！只露上半身在黑里，两手划着风，飘进作坊去了。我心慌意乱，也没想会是鬼，总当是个偷油的。我就拎起门杠子蹑着他，心想打他一闷棍再说。 “我把瓜皮帽压在眉毛上，耳朵贴住作坊门，单听里头叮叮当当响，壁灯也亮了！一点也不像做‘小手’的。我夺开门一瞅。只叫一声妈！喉咙就噎住啦！” 大疙瘩又想换按一袋烟，红鼻子一把就将烟袋夺过去说： “别卖关子好呗！你说你瞅见什么西洋景儿罢。” “一屋子，全是鬼！全是鬼”大疙瘩拿手比划着说，“这边，一个没头鬼在烧火！那边，一个吊死鬼在炒豆子，粘粘黏黏的口水全滴在锅里。还有些断腿缺胳膊的，套起吊索拉大磨，当中站着黑大汉，没事没事的挥起百十来斤的头号打油榔头，打得油槽里的豆油淌全淌不及。再看油槽那一头，几个小鬼头伸在油篓上，嘴张瓢大等油喝哩！边喝着边在说鬼话。 “一个说：‘白鼻头儿上了任，天高三尺不算，竟把人骨缝里一点油也榨干啦！哥们！今夜攫住油，尽足兴喝罢！’“另一个嗨叹说：‘我空活一辈子，肚里没装过四两油，草肠子，不吸油，边喝边拉，你瞧，裤裆全泻潮了！’“‘别贪多！’又一个说：‘粘些油香味儿，总比伸着下巴吃露水珠儿强得多！’“三个正喝着，炒豆儿的没头鬼从肚脐眼里挤出话来： ‘哥们！留些儿！浇瓢在我腔子里压压潮罢！’”长工们全嗨嗨的笑起来。有人说：“大疙瘩，你真比得过鬼话刘基呀！” 大疙瘩虎着脸说：“有半分假，叫我屁眼生疔，一辈子拉不出屎来！——贼没捉成，就吓晕了！倒在门口时，还听见黑大汉说：‘咱们夜晚帮你打油，喝些油不大发。拿工钱抵油债，算是不拉不欠。’”“后来呢？”谁问了一句。 “后来？”大疙瘩翻着眼，“就算一棍磕死我，我也不敢再过问了！只知黑大汉常带小鬼去喝油，也帮油坊推磨，烧火，打榔头。侏儒老爷不蚀本，白天收来的豆子，收多少，打多少。夜晚人从油坊附近过路，谁没听见鬼打榔头？” 长工们又从鬼说到那次可怕的大瘟疫。 “侏儒老爹放那次赈粥，卖了荒荡南五顷八十亩青沙地，‘正泰’油坊也放垮了。”大疙瘩说，“那年过蝗虫，黑压压的一大片，把日头全遮没了。一落下地，满野青禾子变成黄的。 沙沙沙沙，恍如一场暴雨。逃荒人在野地扒祠，烧蝗虫当饭，也不知怎么的，中了蝗毒，起了大瘟疫。侏儒老爹放粥，也只成全他们做个饱死鬼。挡得住饿，挡不了瘟。” “莫说他有五百八十亩地，一爿油坊。”红鼻子说，“就算他有五千八百亩地，十爿油坊，也不够逃荒人硬啃的！肚皮好比没底洞，休想填得满它。” “话也不是这么说！”大疙瘩说，“若不是大瘟疫，赈粥放进四月门，接不上麦还能接上榆菜和野菜。……偏偏那年阎王查鬼监，监里数目不够，一本奏上去，降下一场大瘟。判官赶夜勾卯簿，边勾边收，鬼摊上才多出这么一大片新冢。” “阎王查监不大紧，可把侏儒老爹的家业连根拔了！”老癞头说，“贴了油坊卖了地，瘟死了人还管收埋。那年，我在镇上粮行里唱斗，整天看见侏儒老爹，骑在狗大的黑毛驴上，怀里揣着银洋袋，到处买白木，要对街棺材铺日夜赶打薄皮材，几百口白木棺排在荒地上，找着死尸朝里一塞，封上钉就朝三里坡上抬。——怪在瘟神没长眼，口袋头一歪，把侏儒老爹家里也撒了一把瘟，今天埋儿，明天葬女，到末尾，只落他个孤老头儿，半辈子住小土地庙，跟鬼摊上野鬼为邻。——这叫什么？这叫善有善报吗？” “劫难！”大疙瘩喀出一口痰，声音沉沉的，“归根结底是个‘劫’字。没看过阴司那笔赈，谁能说得准？”过半响，又说，“今年又有三起，骑了牲口来鬼摊认祖。嗨，一次兵荒不怎么地，害得多少人归不了庐墓。儿孙们心里一块病，还得千里迢迢地奔波！” “我不知那些人会不会认错坟头？”红鼻子耸动肩膀说，“说不定把十八岁的黄花闺女当成白胡子爷爷。——事隔多年啦，乱坟累累的，连块木牌全没有。” “混账话！”大疙瘩吵架般地叫道，“侏儒老爹就是一块活墓碑。那些鬼全从他手上领过赊的粥，谁他不认得？半辈子活在鬼窝里，叽叽咕咕，成天跟鬼说话——春天来的那个披麻孝子，到小土地庙去见他，一见面，扒下身就是四个响头，哭说：‘大恩大德的活牌位！我从北地认祖来了。我爹叫癞大，逃荒那年，住过木桥洞的。’“侏儒老爹手捻着胡子转了三转，眯着眼唔了一声说： ‘你爹烂红眼，铜盆帽上有个火烧的焦窟洞不是？’那人怔了怔说：‘老爹好记性。帽子我记不得了，烂红眼不错。’侏儒老爹挪一步，瞅住那人的脸端详说：‘你叫歪胡儿，是不是？ 你左腿有块疤，狗咬的！’“歪胡儿朝前爬半步，抱住侏儒老爹的腿，别的话也说不出了，只管泪糊糊地叫：‘我的菩萨！天！’侏儒老爹眼泪也把胡子滴湿了，说：‘进牌楼，朝左拐，第七棵老榆树底下。 去罢，那是你爹的坟。’……歪胡儿临走，银洋一丢就是四十块。老头儿摸也不摸，说：‘我要计较这个，早年就不放那场粥了！拿回去，只要你记住，再遇上外乡落难的，疾病困苦的，想一想你住桥洞的日子就行啦！’”大疙瘩指着红鼻子说： “你红鼻子有什么好开心？能及得侏儒老爹脚丫的一块皮？” 红鼻子咕哝说：“这不又到鬼节了，我红鼻子虽是穷光棍，哪年没到鬼摊去斋化孤魂？碰高兴，我还要请黑大汉喝上一葫芦哩！” 鬼节那天，前后村庄上的人们都在忙着。长工们放车进镇，各买各人的香烛纸马。红鼻子果然背着他的酒葫芦，真有请黑大汉喝盅酒的意思。一缕一缕的野烟，在三里坡的鬼摊上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母亲就架笼去蒸鬼馒头，每个馒头核桃大，我猜不出野鬼吃多少能饱？ “别弄脏衣裳！”母亲说，“晚上带你斋孤去！”又对红鼻子和大疙瘩说：“带着白柳篮子，也带把铁锹，好挖坑。坡上风大，别让纸灰满天散。” 出门时，大疙瘩让我骑在他的脖子上，母亲拎了一篮子香烛纸箱，红鼻子后领斜插着小烟杆，抓住鬼馒头沿路抛撒，一边抛，一边念念有词说：“孤鬼啊！野鬼啊！快来这儿领饭啊！” 鬼摊子就在眼前了，一路上全是别人抛撒的鬼饼、鬼馒头，零星的纸箔堆上还升浮着余烟余火，一条条白雾横游着，使人不由得想起那些传说中的鬼话。风飘着，哀哀的七姑姑鸟唱哭了一野的黄昏。 红鼻子看透我的心思，拍着我的屁股说：“看那棵白果树下的土地庙罢！侏儒老爹在等你哩！——拿两只耳朵换黑驴骑，不管你肯不肯了！” “妈——”我叫着，本想说什么，一口气提不上来，噎住了，只觉浑身发冷。” “怎么了？” 我猛然哭起来，抱住大疙瘩搽满稀琉璜的脑袋：“我…… 怕那……老侏儒……” “瞎说！”母亲轻描淡写的，“别听红鼻子鬼话，全是骗狗的。——年年秋天，你成瓦罐地吃白果，全不是侏儒老爹打来的？” 眼泪糊糊地望太阳，像盏通红透亮的大灯笼，悠呀晃呀地朝下掉，好好的人影变有一丈长，一股鬼气。越靠近坡脚，路越荒得不像路啦！大白果树梢在人头顶上，竖起绿耳朵招风。绕着树梢尽是鸟雀飞翻的翅膀，噪叫得听不见小声言语。 土地庙里没有人，地上摊着老羊皮的破褥子，庙台摆着红薯刻的灯台，土地爷耳朵上挂着油瓶和酒。我偷偷喘出一口气，心想：怕人的老侏儒不在罢？忽然一声驴叫，荆棘那边伸出一只驴头来，可不是那匹鬼变的黑毛驴？两耳朝前指着人，得得地刨着蹄子。 顺着荆棘一打弯就是鬼摊子入口，一座古老歪斜的木门楼竖在那里，楼柱的底漆早已剥落了，分不清写着什么。只有一只小小的蝙蝠抖着翅，把迷离的黑影映入门楼背后红色的天光。 母亲在第一座坟前放下篮子，直起腰，轻轻地着背。大疙瘩放下我，抡锹去刨纸坑。一只受惊的野老鼠窜开去，几只不怕人的黑老鸦却从野柳上飞来，落在附近坟头上，鬼搦脖子似的穷叫不休。不知在哪一棵树上，有秋蝉哑哑地唱着。 纸箔那样点燃了，母亲的祝祷声缓缓凄凄：“愿天下太平，愿孤魂带着盘川各归本土，早入轮回，即刻超……生……”回声从远处的坟冢回来：“太平，……孤魂各……归本……土……”母亲的眼泪滴落在火上。 脚步声响过来，可不是那个古怪的侏儒老爹。他背着手，拖着烟杆走过来。他矮小的身体在宽大的老蓝布袍里摇晃着。 和传说一个样，他眼窝和两颊深陷下去，像一具蒙皮的骷髅，顶发落光了，脑后还有一小撮，也梳着一根筷子粗的小白辫儿，辫梢硬绷绷地翘在后领上，脑袋一动，辫子就跟着打转。 “嘿嘿嘿……这个娃儿，我认得。”他一直走过来，拿鼻子嗅我，“有耳朵，有嘴，嘴里有牙，牙里有舌头，吃过我的白果。” 我躲到母亲身后去。红鼻子却笑说：“怕什么？拿耳朵换驴骑，又不蚀本。” 幸好那侏儒老爹没理他，蹲下身去帮母亲吹火，每吹一次火，火光就映亮他骷髅样的头颅。“正想送些白果哄孩子去。 今年白果收得好，粒儿又大又实。”他把鼻子眼睛朝中间一挤就挤出话来：“日子烟似的，孩子们长得多快！” “歇着罢，还忙那些闲事？”母亲说，“您够累的啦！” “也不累。”侏儒老爹说，“也只圆圆坟，也只修修树，也不觉着累。……今年又走了三个啦，癞大，老何，孟侉儿—— 会编车攀的孟侉儿。他一个堂侄来运的棺。” 母亲叹着：“单望这里埋着的，早一天全叫儿孙认回去，您好少劳神！” “也不是劳神。”侏儒老爹唱小曲般地说，“我七十七了！ 风里一根洋蜡烛，还有多少日子可数？一口气不来，就跟他们到一块去啦！” 大疙瘩刨了一路纸坑，挨坟撒着鬼馒头。红鼻子喝醉了，蹲在一座坟上，抱着酒葫芦，和黑大汉豁拳。 “咱哥俩，别客气。”红鼻子朝空里说，“这算送别酒。你托生，我领路，下一辈子你当酒坊老板。许你成天泡在酒瓮里，可也得许我红鼻子老头挂账。” 纸灰旋绕另一些坟头。最后一束阳光射亮那些坟冢，草更绿，土更黄。母亲耐心地拨火，侏儒老爹耐心地吹。一阵野烟旋进斜阳，使人无缘无故地发怔。侏儒老爹忽然对着一座坟说起话来。 “听着，听着，小雅奴。……少奶奶送钱你用了……少买胭脂花粉，多添两件寒……衣……今年白露早……转眼临…霜啦……” “小雅……奴？”母亲自语着，凝望坟头一棵嬉风的草。一只蝴蝶逐着一片纸灰飞开了，又翩翩地回来，落在母亲的髻上搧着翅。 “对罗，小雅奴。”侏儒老爹沉沉地说，“你嫁来前一年入的土，十五岁。水花白净，多俊的小闺女……我埋她时，对着那棵弯柳。看着弯柳年年长，就想起她来。……苦命的小闺女，我每年都多圆几锹土在她坟上。” “没人认她么？”大疙瘩说。 “谁认她？”侏儒老爹蹩蹩嘴，“那边是她妈。临死时，脸跟野菜汁一般青。她得的是水臌。”他又使烟杆敲敲地，“她爹的骸骨我收晚了一步，叫……狗拖了，大瘟年成，野狗馋过野狼。……嗨，单望这些孩子们不再吃那个苦啦……兵荒开头，瘟疫收尾，满地死尸……少人……埋……” 另一座坟里埋的是推车的胡老二。侏儒老爹拍着坟顶那样叫他：“胡二！甭再跟那些歪邪无赖的汉子穷赌豆儿了……人家送钱来啦！也把你那歪七拐八的毛竹扁担换一根，小车轴添添油，阴司里做做老买卖，积聚些路费。” 太阳那样沉下去，一团团阴红的小火跟着风跑。我们在那些荒凉乱冢里走着。远处的河上聚着人，一盏一盏地放下引魂照路的蟹壳灯。“这是黑大汉的老冢。”侏儒老爹说，“当我小时，听人说过他，还是闹长毛时来到本乡的……死在乱兵手上，冤气重，常闹事。也总没惊吓过人，只不过犯上阳世老毛病——爱喝一钟酒罢了。” “我倒巴望他找上我。”红鼻子醉醺醺地把酒泼上黑大汉的坟，“我若是死在异乡异地，准跟他一样，拦着人讨酒！” 侏儒老爹仰脸望天，一两颗早星在墨蓝里眨眼：“别说那样话！……三年五年一荒，十年八年一乱！这世界上恁多的水、旱、刀、兵……若叫一浪把你打出家门。……死也惨，活也惨！” “老爹说的是真话，”母亲说，“外乡怕再找不到像您这样的人……了！自顾不暇，谁会关顾那些飘萍落叶似的人？” 那是头一回去鬼摊，在七姑姑鸟啼泣的秋天。我永远记得坟前的火，旷野的烟，母亲徐缓哀切地念出她的愿望。年年秋天，三里坡上都会飘起野烟。故乡的人们谈起鬼，像谈他们亲朋戚友一样——那些鬼魂一点也不孤单。 离家时，正是荒乱齐来的日子，也在秋天，大白果树上成熟的白果再没人收了。侏儒老爹死时，连白木的薄皮材也没有，只用老羊皮的褥子横卷一卷，上面漏着白胡子，下面拖着一双赤脚。火烧着，四野是红的。在落叶的细雨里，听七姑姑的啼声。路通向何处？心里背着家乡的一口井，每走一步就印落下一个迷茫…… 但我心头总飘着野烟和红火，它那样安慰着一些乱世飘泊的灵魂。 （选自《加拉猛之墓》，文星出版社1958年出版） |
回目录 |