|
回目录 |
写少君的这点文字不敢侈谈评论，在美国写文学评论，也很奢侈，不能像文学院的专家，反复琢磨推敲，字字斟酌。这只是感想式的随笔。面对少君的作品，三言两语是不够的。但笔者力图以自己与他相交十多载，对他的人品和文品，作一个大略的个人化的介绍，这篇小文，不是全貌，不是总结，只能说是思考少君、描述少君、评论少君的开始。 一、保持正直（Integrity）和坦诚（Honesty） 第一次见少君，是在十多年前的洛杉矶，当时我只知道他的本名，钱建军。当时还在读书的钱建军也就是现在的少君携着他的美丽女友（现在是已为他生了一儿一女的妻子）刚从圣塔芭芭拉“美人鱼”海滨酒店度假结束，途径洛杉矶。在当时，大多数的大陆留学生还在忙打工、忙学位、忙实习、忙找工作，哪有闲情逸致，哪有这个经济条件，在海滨住酒店？我有一点惊讶，少君却说：“那个酒店风景最好，房价也不很贵，很值得。” 少君很潇洒，有钱就花。也许，一个人，复苏了生命所有感觉的人生开头就是潇洒的，那么，他的人生过程也一定会充满潇洒的风格。现在回想起来，他也许是就是想和女友有一个浪漫的海滨假期。浪漫在海边，浪漫在心里，浪漫在回忆中，很难得很难得，一生难忘。钱算什？。他对他的女友，坦诚而又真挚。 少君很坦诚，很真挚，不仅对女朋友，也是对男朋友。1998年，《汤本论坛》草创之初，经何频友的《多维新闻》报导，少君获悉我们建立了论坛，他是最早写来E-Mail表示祝贺的几个朋友之一，“我读了你写在论坛上的所有的文字”，他对论坛的方向和风格很欣赏。很快他传来了他的很多作品，并且将他的一本作品集在美国印刷媒体的版权赠送给论坛，表示实际的支持。他的作品集开始在美国一家华文大报上连载，后因编辑工作变动以及其他原因中断。但论坛获得最早的实际赞助，就是来自少君赠送的版权所带来的稿酬。雪中送炭，不在多少，而在情深义重，在知音难得。在这个世界上，“偏见多，荒谬谁能挡？”在这个世界上，“知音少，弦断有谁听？” 正直和坦诚是一个出色的作家的基本要素。坦诚真挚的少君很正直，对人间的暴力充满愤慨，对人间的无知和自私造成的狂妄嗤之以鼻，对人间的虚伪、诈欺、浮夸、自我吹嘘的行为很不以为然。虽然，他已不会像热血少年那样深恶痛绝，激动沸腾，但他并不愿作出一个超然成仙的模样，似乎世事与他无关，似乎人间的丑恶与他无关。他会与知心朋友谈到他所看见的人间的黑暗、无耻、卑鄙，小人行径，但他不会谈得很沉重，像是明天天就要塌下来的样子。他只是很平淡地来述说。平淡中，充满对世事的怪诞荒唐的深刻理解。他不会去谴责个人，他的结语常常是“每个人的活法不一样。” 然而，人生总是会遭遇自以为是、动辄横加指责别人而不思己过的人，宽容包涵常常招致无端的攻击，诚恳援助时时会带来小人得志后的轻狂，少君不会策马狂奔，举矛刺向对手，他会悄悄走开，渐行渐远，让人家看不见他。您去得意吧，哥们儿。请走好，朋友。但如果此人是他的兄弟或者挚友，少君一定会和他彻夜恳谈，让他省悟自己，因为只有接近真理，追求真理，只有正直和坦诚，才能带来人生真正的成功。每当讲完一则近似黑色幽默的真实故事，少君的最后一句话总是：“我有我的活法”。 住在与大峡谷只有三个钟头车程的凤凰城的少君，他的活法，是否也有大峡谷的峻峭、深邃而渺远？而大峡谷是动人心肺，憾人魂魄的。 二、用心看透人生 尽管用电脑写作，发电子邮件，我基本还是个准无线电盲、准有线电盲，也是准电脑盲。每次我和少君通话时，我总是想象着，总是真切地感觉到，从南加州到亚利桑那州，连着我们两个人的电话机的一条电话线，在深邃无比的大峡谷的上空一时飘飘悠悠，一时沈坠难持，蘸满人间藐小的浅薄和千古时空的沉重。少君入世很早，出道很早。他的朋友中，在他青年早期当记者、青年时期作研究员的时候的很多挚友中，有的成了名校副校长，有的成了省长，部长级的人物，也有的成了亿万富翁。像他们一样，少君在国内的人生原本可以有很多“色彩斑斓”的展开，仕途、商途、学官（当市长、当院长、当董事长等等）之途，都可以有很大的前景，都可以有很大的钱途。但他都绕开了，选择了现在他所喜欢的生活。 少君经多识广，广交各路豪杰，绅士淑女，各方朋友也很愿意交结他。他在美国在欧洲的朋友很多，在大陆在台湾的朋友也很多。他饮酒聊天时，且是名人多于非名人；他喝茶谈心时，用台湾人的话，女生多过男生。 少君很潇洒，很大度，但他也有剑拔弩张的时候，这常常是在他的写作中。我读他的作品，常常感到他的锋利和尖刻，这种锋利和尖刻，不仅是可以对付人生中常常可以遇到心怀恶意的人，也是对那些婉劝和温馨谈话所无效的朦朦懂懂（竖心加冬字）之人。 用心看透人生的人，比用眼睛看不透人生的人，更能穿透人生。正如作家刘醒龙先生所说，在少君的文字背后，“他像怀揣老式左轮手枪的职业杀手，衣冠楚楚地站在盛典和盛宴之中，等待出手的时机。”少君的这老式手枪，时时在对着我们这个时代的各种人物形象，瞄准，射击。 用心看透人生的人，比用眼睛看不透人生的人，更能珍惜人生。生活中，少君用心珍惜自己的在少女时代就崇爱他的妻子。少君用心来珍惜自己的一双儿女。少君有没有再用第三颗心去珍爱他的新的女友？我没有问过，如果他还有一个貌和魂都一样灵秀的女朋友，我会不感到奇怪。 如果他真有的话，我想他一样地会用真心来爱。因为他有这样凝聚的能量，因为他有这样深的心。 人是有质量的差异的。我曾经翻译过一篇有关比尔．盖兹的文章，其中，一句话印象深刻，“比尔．盖兹具有极其高度紧密的人的质量和智慧”。 一天晚上，悬在大峡谷上空的“属于我们俩的电话专线”又在晃荡。也有很紧密的“人的质量和智慧”的少君，正在闲散地看美国球赛。于是生命的欢动，于是生命的欢动的形态和声响，通过我们谈话的电话线，散落在大峡谷的深处。 三、用笔超越人生 少君用他的笔写人生，写下了很多人生自白。 《性革命》描述新来美国的大陆人的性革命，变成了谋取个人利益的性交换的代价。 《美丽的研究》用极其正经的语言，来刻划“极不正经”的一个专门吊女孩“膀子”的“老王”如何用系统论、心理学、群体心态、层次分析以及竞争心理，来对漂亮女孩们大肆“攻城掠池”的成功进攻和占有。 《铁达尼号迷》写一个台湾工程师对《铁达尼号迷》的着迷和深度研究。 《大厨》写北京哥们如何在美国的底层逆境中奋斗。 《洋混子》一个以帮助青年女子“出国”而玩弄女性的洋混子，最后被驱逐出境。 《布尔什维克》是一个用当代革命者的眼光曲解看美国的老人，讲了半天批判美国的话，少君却用“我”的一句问话，“为什么你让自己的儿子移民来美”的事实反问他，使得他的长篇谈话变得虚伪荒唐。 《板儿爷》写当代北京城的蹬板车载客的“骆驼祥子”。 《ABC》、《嫖客》、《洋插队》、《歌厅老板》以及发财而神秘的《经济学家》等等都是很有趣的、很恢谐也很沉重的篇章。 人生事实、文学现象的排列本身就是一种壮观。透视它，用自己的方式和语言描述它，用超越人生的观念聚焦它，是少君的本事。他的散文，很有情致，知识性很强，显示现代的风土人情。 少君的研究和爱好横跨经济学、政治学、心理学、历史学、地理、人文、社会。这处处显示在他的创作中。他是一个非文学科班出身的人，但他对语言的和写作技巧的把握，竟如此专业。他喜欢接触各类人，他的笔下，涵盖社会各类型人物。世态百象，繁杂人生，呼之欲出。 他在美国读书研究的学术修养，他在美国驰骋商场的历练，他在美国生活的精神醒悟和生活体验，无不融入了他的作品，他不是旁观者，他不是初来者，他不是浅偿辄止者，他不是捕光掠影者。他知道创造性生活的不易和艰辛，他知道学院式生活的宝贵以及局限，没有一个传统的“谋生”位置合适他，没有一个传统的或者现代的领导能够领导他的“探索之路”。 少君主动退出所谓“学术研究”领域，主动退出自己经营很成功的所谓“商业世界”，主动婉拒一些海峡两岸学官、政官的机会，从可以成为令很多人羡慕的“强人”的位置，主动退出，来到“作家”这个现今被看成是弱者的行当。 少君作为一个作家，是个强者，已展现了超越传统强者和现代强者的态势和气度。他是他自己人生的领导者。他自己指引自己。他自己读自己，他自己读世界。他自己触摸着这个世界的重要的奥秘，触摸这个世界跨着太平洋的美中两个社会生活、人的生活的“世界”，这个“世界”，已是今天、也是未来全球最重要的部分。他发现了他拥有的一大片处女地，他在这片广阔领域纵横驰骋。 很多人想走自己的路，但是常常中途夭折，无奈痛苦地回到社会生活的常轨中去。少君走自己的路，成功了，靠的是他的勤奋，靠的是他的灵慧。 这个“世界”开始承认他的“研究这个世界重要部分”的体验方式，表达方式。北美及海峡两岸都出版了他的多部著作，大学及学术机构也开始了“少君研究”。最近少君还和台湾的乡土作家黄春明一起获得了“世界华文小说奖”及“华文著述奖”。他的得奖不是偶然的，是很多个写作岁月的积累。只有我们这一代人才能评价我们这一代人自己。 他优雅自如地写作，没有谋生思财之虑，而是富裕有产阶级的“闲适”下的勤奋创造，没有鲁迅笔下“干柴多少钱一斤，白菜多少钱一斤”的穷酸文人的潦倒艰辛，写作是他没有后顾之忧的全力以赴，这样的创作，才会大气，这样的创作，才会才华横溢。少君在用他的笔超越人生。 也许，少君和我，也常常在想这个问题，我们会不会失落？当看到我们的朋友和熟人，纷纷成了美国五百强的亚太或者中国主管，或者新兴大企业的董事长，他们的财富和时间的价值，与他们的过去相比，几十倍的、几百倍、几千倍的增加，现在的和以后的我们会不会有失落感？我想我们不会有失落感。人生的价值需要用经济作实力支撑，但是人生的价值绝非是用金钱才能衡量的。 突然想到一个我自己难忘的经历，想与少君和网友们分享。1980年，我途经北京，去看望一个在那里读大学的曾经是我的学生的女孩子，一个很灵秀的女孩。我钟爱着她，但却从没有说出来。我绞尽大男生的脑汁，才把话题从师生般的对话转移到朋友对话的题目，引出了她们同寝室的女生们给同班男生相貌和气质打分的小故事，我用一个比我英俊的男生作比，故意贬低着我自己，期待着她的回应，她轻轻地说了一句，“他的眼睛里面没有东西”。我听了以后，受宠若惊，一天很兴奋，竟彻夜难眠。后来，这个女孩子成了我的妻子。当我死之前，我的奢望之一，就是希望那个我挚爱也挚爱我的女孩，仍然看到我那时的昏暗的老眼，还有东西在闪亮。 不知少君是否与我有同感？杰出作家的笔是一支矛，专门用来和自己的死神格斗。杰出作家写下一个时代生活的全部或者一部分，他死了，但他的文字永活在世间。少君是不是杰出作家，似乎现在还不能定论，但他是出色的有成就的作家，我相信，他一定会实现走向杰出的梦。 少君有很强烈的入世和出世的观念，他的价值观是超越这个俗的金钱世界的，他对时空的感受就有双重性，他有抓紧人生不放，仿佛随时在和催命鬼搏并取胜的绝对意志，但又有随时将他的时空，将他的生命遗弃在空旷得令人毛骨悚然的大峡谷之中的超脱意识。能同时拥有这两种极其对立意志和意识的人，真的不多。 “三十八年过去，弹指一挥间。”那么，七十六年过去，弹指两挥间。我们都会死的，希望我们自己创造的东西，多多少少，能够活下来。在万年沈静的历史大峡谷中，留下回响，哪怕是轻微的回响，都很难很难。但，真正人的使命，不正是承继先人的呐喊，发出自己的呐喊，让下一辈人听到，让呐喊活下来……让呐喊活下来，让呐喊活下来……让呐喊活下来。人在突破自身的极限时，享受着生命美的快感，享受着生命年轻的快感。少君会不老，他在追求另一类人生的“不朽”。 2001年1月5日晨于美国南加州凯蒂园 (作者为美国克莱蒙研究院亚洲中心主任、研究员) 原载中国日报和台湾日报2001年1月19日 |
回目录 |