|
回目录 |
第一次认识"少君"这个名子是在网络上看到他写的"自白小说"《半仙儿》，那出手不凡的思维空间，以及那行云流水般舒畅的文字立刻让我为之喝彩。而当我见到这位"网坛"(网络文坛)上鼎鼎有名的才子作家时，已是在读了他大量的作品之后，这让我在思考他的创作人格时有了一个丰富的参照。未见少君时，以为他是年轻一代"新潮作家"的风貌：《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《ABC》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个"智慧型"的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流！这，才是少君的创作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。 少君，本名钱建军，生在军旅之家，可以想像一路沐浴时代阳光。然而，难能可贵的是，看尽了京华烟云的他，身上竟全无皇城宦海骄躁的烙印，一副诚恳而质朴的表情里，蕴含着他对人生红尘深沉的感悟和思索，对人间悲欢、人性善恶的充分关怀。在我的感觉里，当一个人将超人的机智与透彻的平实结合在一起的时候，其人格魅力就会展现。而这，正是少君给我们的第一印像。很难想像，少君曾就读北京大学声学物理专业。令人惊叹的是他当年竟能够一边学习物理，一边创作浪漫的情诗。物理的抽像训练使他的思维走向缜密并时刻与科技前沿接轨，而诗情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。这一理性与感性奇妙的相辅相成，正好造就了少君把握生活的独特尺度和表现文字上的情感节制。这，是少君创作个性上的一大特征。 很多读者从《人生自白》的洋洋五十余万字中，惊叹少君曾经历过的丰富人生。不错，他坐过监牢，当过学生、工人、工程师、记者、研究员、教授，直到跨国公司的经理、总裁，可以说经历了我们这个时代最广阔的人生。然而，他的人生对于创作的更重要的一步是从东方到西方！这种跨越时空的感受，才使得他在观照大千世界百态人生的时候能够从临空俯瞰，从而在创作上超越了传统小说家的地域性局限。 少君的研究者认为，少君的创作动力来自于他多年来从事经济领域的研究与实践，从而关注人生的文学表现。其实不然，少君之所以下笔万言、文思奔涌，真正的源动力是他内心深处一直渴求着一种灵魂的宣泄，从而舒弛经济运作带给他的精神羁绊。他，并不愿成为一个纯粹的学者、企业家，他要在文化的意义上塑造自己的人格。用他自己的话说：“我不能不写作，写作使我在与金钱游戏的压抑中得到释放，写作也使我在异域的漂泊中感受到生命的价值所在。" 在我看来，少君从事创作的另一个客观动力，是他具有着强烈的"新移民文学"使命感。本世纪末，大批中华学子移民海外，创造了一个前所未有的时代景观，如何表现这从东方到西方的特殊一代，毫无疑问是我们当代文坛最新鲜的主题。尤其是亲历这一命运转变、挣扎在文化旋涡中的新移民，最应该承担起文学表现的使命，为历史留下这一代的面影，为后来者划下路标。而这一沉重的文坛使命，又怎能期望在海外成长的下一代身上？他们是无法感受到开拓者们的苦乐与悲欢的！ 与当代的其他作家不同，少君虽然承担起描述新移民生活的文学使命，但他却不是首先从油墨纸香中呼应读者，而是从连接千千万万台电脑屏幕的网络上向我们一步步走来。少君对此戏称为"不喜欢投稿，网上写作天马行空，而且百发百中，没有被退稿的挫折感。"信息爆炸的网络时代，成全了少君的创作激情，反过来说，也是少君所掌握的科技资讯手段，促使他抓住了这一特殊的时代，伴随着网络文学的应运而生，少君一跃而登上了海外文学的"网坛"。任何人也无法否认，传统的"文学"观念正在发生巨大的演变，尤如法国当代电影的无音乐写实主义的表现手段，当代文学的魅力愈来愈源自于写实技巧的纯朴和原始本质的生活表现。少君正是感受到了这一审美理想的转换，他找到了一种介于小说与报告文学、虚构与写实相结合的创作文体。由此，他避开了小说的雕琢，也克服了人物访问的局限，他成功地运用了自己把握生活的机智和文字修炼上的简洁，找到了自己独特的写作优势。同时，他也找到了这个时代特定的千万读者。 1988年赴美留学的少君，堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动，正式始于一九九一年四月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》，这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。就少君的写作生涯来讲，早在北大毕业后担任《经济日报》记者，并游走神州南北期间，就曾著有《西部发展的若干问题》、《西部报告》、《现代启示录》等调查研究报告，但那不是文学，年轻的少君志在"指点江山"。来到美国后，是少君人生的重大转折，用他自己的话说：“是一下子从行走中南海的学者变成了中餐馆端盘子的小侍者，从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生。"然而，正是这种落差，使他毫无选择地必须从零开始新大陆的新生活，从德州大学的博士生到TII公司的副董事长，回首一瞥十年已逝。 少君的文学创作用他自己的话说是缘于"以文泄气"，这所谓的"气"就是他转战东西方疆场，胸中蕴积的不吐不快的种种感叹和那种征服者的豪气。换言之，这必"泄"之"气"正是他创作的冲动源泉。九十年代，是少君文采勃发的年代，出版诗集《未名湖》、小说集《大陆人生》、《愿上帝保佑》、《留美档案》等书，其中最引人注目的则是他从一九九七年一月到一九九九年二月在美国报纸《达拉斯新闻》上连载的一百篇《人生自白》系列小说，这一百篇创作文字后又陆续在网上《新语丝》、《世界日报》等北美报刊，以及《人民日报》、《世界华文文学》等两岸媒体上与读者见面，影响甚巨，少君文名由此大盛。正因为如此，我们才把《人生自白》系列看作是少君九十年代的代表作品。 纵观《人生自白》这一百系列，每篇一个人物一个故事，独立成章，但合在一起，却是活生生的一个当代生活的"百鸟林"，真是"林子大了，什么样的鸟儿都有"！"鸟儿"虽然千奇百样，但在少君的笔下则是有着鲜明的"入林标准"。《人生自白》中的人物令人难忘的，首先是一类在美国奋斗的新移民形象。 代表作品有《奋斗与平等》、《新移民》、《大厨》、《经济学家》、《破车》、《歌星》、《下岗》、《留学生》、《我兄弟》、《我先生》、《图兰朵》等。无论是俯瞰大峡谷豪情满怀的征服者，还是苍凉悲愤的"下岗人"，无论是在股票市场上大显身手的"经济学家"，还是"出师未捷身先死"的英年画家"我先生"，少君所要表现的并不是个人在海外的传奇故事，而是这一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验。他要揭示的是在财富追求的背后正是隐藏着人性深处对自身人格尊严的精神渴望，如《洋插队》中的赴澳女知青，《代价》中的留日少妇。少君最关注的是人性的失落，并由此而发出对严酷现实的深刻感叹。 《人生自白》系列中另一类精彩的人物故事，是那些表现和探索爱情、婚姻主题的作品，这里充分体现出少君把握情感世界的独到功力。其代表作有《半仙儿》、《ABC》、《情人》、《初恋》、《婚变》、《爱是什么》、《晚恋》、《漂亮与爱》、《同床异梦》、《离婚者说》、《我想对他说》等。这些作品中的人物，无论是陷入爱情苦旅深情而无奈的"ABC"，还是执着在对亡去恋人深深怀念的痴情者，无论是对婚姻陷阱的无奈还是婚变情侣的反目，在少君的笔下总是充满着对"真爱"的呕歌，对现实与毁灭爱情的冷静解剖。作者从不在人物的命运中加进主观的判断，而是让读者从中解析出人性最复杂的演变，以及人性最深层的弱点。《半仙儿》这篇洋洋洒洒的万言故事，少君用他那调侃不恭又虚虚实实的笔调，写透了人类在情感盲区的千姿百态，作者借主人公"半仙儿"的真真假假，呼唤着情困险滩的众生努力走出情感"误区"。 《人生自白》系列中的第三类人物，也是类型最丰富的人物画廊，可以说是少君笔下所表现的当代中国的"百鸟图"。其中的各色人物包括：《演员》、《导演》、《歌厅老板》、《校长》、《女教师》、《摇滚歌手》、《康哥》、《板爷儿》、《送煤工》、《记者》、《律师》、《安徽姑娘》、《保姆》、《陪老女》、《按摩女》、《舞女》、《模特儿》、《女秘书》、《鬼市》、《半个上海人》、《八旗子弟》、《古董导爷》、《倒房者》、《导游》、《店员》、《店主》、《囚徒》……等等等等，可谓是三教九流，无所不包。在中国当代文坛上，很少有作家能够象少君这样，把笔触全面地伸向了转型期的中国社会的各个层面，毫不留情地展示出这个时代在疯狂旋转的同时，所裹夹着的种种道德迷失和伦丧，诸如"演员"与"导演"间的性交易，"康哥"挖社会主义墙脚时的胆大妄为，"记者"的仗职欺人，还有被蹂躏无助的"保姆"以及人的灵魂在金钱面前的扭曲等等。这些特定的百态人生，深刻地揭示了当一个民族由穷向富转变过程中泥沙俱下、不择手段的畸型精神轨迹。作者一方面表现出对邪恶力量猖獗的强列愤慨，另一方面呼唤我们的社会在经济驱动的同时，要急迫地关注民族道德力量的提升，从而真正建立起一个以正义文明为主导的新的社会风貌。 《人生自白》系列中的另一类特别的人物，是描写那些来自港台及海外的中国同胞，在神州大地所经历的曲折人生和苦乐悲欢。这其中又让人汗颜而苦涩的《梦断天堂》，写一位在台湾长大视中国为"祖国"的留美学人，在领略了"苏杭天堂"的自然风光之后，却在归途中经历了可怕的、让人哭笑不得的中国大陆独有的人际关系怪圈的梦魇，主人公最后是在极度的悲愤中终于登上离去的飞机。而另一篇《绿帽子》则是表现发生在台湾的婚姻故事，告诉人们爱情与婚姻的统一，在今天依旧是一个沉重而遥远的话题。《开餐馆的老板》是这类故事中的佳作，主人公来自台湾，先在美国餐饮业苦苦打天下，结果最后却在中国北京的餐饮界大显神通，成为这个时代的传奇神话。 少君在集中刻画以上诸类代表性人物的同时，还表现了在"人生"边缘上的各种人物的面影。如描绘外国浪人在中国捞世界的《洋混子》，以及经历过死亡考验的《水手》等等。同时他也没忘记把笔墨伸向历史的思考，如《红卫兵》的故事等。 当我们宏观地纵览过少君的这些《人生自白》中五光十色的作品时，会觉得那其中蕴含着的饱满的生活积淀和生命激情，实在让人惊叹不已。他的这些作品之所以在海内外引起强烈的反响，各家报刊纷纷转载，令读者欢迎的第一要素，就是作者通过这些假设的人物，把生活的原型血淋淋地剖析给我们看，其叙述语言的真实性及深刻性无不憾动人心。掩卷之际，我们怎能忘记那位饱受人面兽心"孙老头"欺侮又无处逃生最后举刀杀人锒铛入狱的湖南小"保姆"？还有那流落在澳洲异国他乡生存与尊严无法两全的"女知青"？ 此外，《人生自白》的魅力还在于少君所特有的口语化的个性语言风格，这不仅拉近了文学与读者的距离，而且使人物的风貌立刻鲜活地突现出来。使其笔下，有的人物可爱，有的人物可怜，有的人物可憎，有的人物可敬。少君用他那理性而明快率真的文字，将人生舞台上的复杂故事，缩写在一幕慕的方尺之中，绝不絮叨，绝无拖泥，该停的时候嘎然而止，每篇的尾断都带给读者一片无尽的想像的天空…… 当我们面对一个作家肯定其在文学史上的价值时，首先要判定的是这位作家为当今的文坛做出了怎样的独特贡献，也就是说，他究竟为我们的读者提供了哪些新鲜的创造。在这个意义上，我们可以说，海外华文文学的本身就是对当代中国的文学史是一个极大的丰富。中国文学发展几千年来，直到二十世纪的最后这二十年里，才真正形成了一个世界性的华文文学的强大阵容，而且是借助于当代通讯的科技手段与本土文学的息息相应。在海外这个特殊的文坛上，北美地区的"新移民文学"尤其是令人瞩目的焦点，而少君的创作则是这焦点中一个令人眩目的光源。 少君的文学贡献并不在于他提供了怎样的宏篇巨著，也不在于他创造了怎样复杂的人物典型，而是在他的笔下描绘了一特定时代的最丰富最广阔的社会图画，他所关怀并行之笔下的芸芸众生，为我们的时代留下了一幅"清明上河图"般的浮雕面影。 少君的另一个独特的贡献是他在社会巨变的时代面对人性本质的探讨。他从不回避人性的阴暗，更能直面人性的弱点，他敢于把人性在烈火中的考验和扭曲表现得淋漓透彻。这归功于他多年来对社会对人生的准确把握，尤其是他能够把作者自己超越在作品之外，以俯瞰众生的客观理性，使得他笔下的人物获得了高度的现实主义的真实性。 当然，当一个新的文学时代在创造一批新型作家的时候，我们不能够也无法要求他们在艺术上立即呈现出完美与成熟，而传统的经典主义式的"传世之作"的标准也将为新的文学审美观所改变。我们要肯定的是与时代同呼息共命运的作家，我们所要呼唤的是震撼性的无愧于这个惊心动魄时代的大家风范作品的出现，而这正是少君这一代新移民作家们天降大任的神圣的文学使命。 (作者为文学评论家，《自由人报》总编辑) 原载北京日报1999年7月26日和作家文摘2000年5月2日 |
回目录 |