| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我一生下来第一个呼吸的，就是从湄南河飘来清新的空气；我出生的家与湄南河相隔，只是一条古老的街道。 不过当时，我不晓得究竟有没有见过距离我家很近的这一段湄南河。 三岁我离泰国到中国去，我乘着轮船从湄南河口，驶向南中国海，远离了泰国，关于那时湄南河的情景，我什么也记不起来了。 后来抗战胜利结束后，我返回泰国，这一次，我就清清楚楚地看到湄南河了。距我家不远的这一段湄南河，因河面不很宽大，所以附近的侨胞都把它称作“大溪”。 老一辈的华侨，他们离乡背井，到了泰国之后。可能是思恋家乡的水，怀念着那边的溪流，一见到这一段河面较狭的湄南河，也就很自然地把它叫为“大溪”了。 虽然大溪距离我家不远，但我还是很少去探望它。我对大溪的印象似也很淡；到是另一段湄南河，它老是牵萦在我的心头，不能磨灭。 我曾在湄南河畔，向惜别的人挥手。我一边挥手，一边挥泪。我两眼泪珠盈盈，凝望那载着他的轮船，渐去渐远……。 湄南河使我悲伤，它无情地把人分开；而我，却又把希望寄托在这条河上！我想，下一班船该有我的份吧！我将追随着那渐去渐远的影子，到那共同的目的地。 悠悠的河水南去，去向了海洋，而我却无可奈何地滞留着。时间一天一天地过去；终于我再也离不开湄南河了。 几年后，我不由自主地离开我的故居。这是命定的劫数。这一回，我的家是在湄南河畔，湄南河近在咫尺。我听到湄南河时急时慢，时重时轻地流淌着有节奏的声音。闻着它清新润湿的气息；看着大大小小，各种各样的船，川流来往于河上。 来来往往的船那么多，顺流的、逆流的，都曾在我眼前经过。在我的眼前过尽千帆，但唯独不动的，是我。我呆呆地守着这个临河的家。 湄南河与我有缘？那我这个缘，可能是一个“苦缘”。 我越接近湄南河，心中好象就越苦闷。我的家象一艘巨舫，它搁在湄南河边，有时在我心目中，这艘古老的“舫”——这所宽阔的楼房，就象一个大“鸟笼”。 我不是鸟，却身在笼中！社会上的活动没有我的份，我只是百分之百的家庭妇女，洗衣，做饭，看孩子，是我日常的职责和活动，出外的机会很少。 有时，我也哼哼几句歌，也看看一些书，聊以自娱。唯一来“欣赏”我的歌声的是几只小鸟。它们是我家的常客，也是我的听众。 小鸟从窗口的铁栏杆飞进屋里，高高地站在那大厅的梁上，侧起头在倾听我唱歌。最后，它们又吱吱喳喳的“评论”了一番之后，就相继从窗口飞去，它们自自由由的飞翔在湄南河上。 “鸟笼”里，关的不是小鸟。 家在湄水之滨，这听来有点诗情画意：但对我来说，这些诗情画意，却是苦涩的。我住在河畔那段时间，也是我一生中生活最苦闷，最难熬的日子。 单调，沉闷又压抑；而且身体又特别弱，曾经几次急病，差点丧了命。 但不管怎么样，我从不埋怨或归咎什么人或什么事；这也因我身在湄南河畔。 我想，即使我不是家在湄南河畔，可能也会过着同这样相差无几的日子。倒是因为接近湄南河，经常看到湄南河，它自然朴素的情景，给了我不少启示。 湄南河，它好象并没有什么旖旎的风光，也没有磅礴的气势；它不喧哗，也不发脾气，它是一条沉默的河。 沉默，我学会了沉默，湄南河它沉默地对着我，我也默默无语地伴着湄南河。 在河畔这幢近于中式的古老高大的楼房中，我住了十多年；终于我又搬家了。 这一次，我的家迁移到离河较远的一个地方。不过，站在家的天台上，依然可以望到湄南河。我家所处的马路，叫“环河公路”。我看到湄南河的另一段。 刚迁进新居，这段湄南河的两岸，还是碧绿青翠，一片郁郁葱葱，河水悠悠蜿蜒穿流而过，令人感到有些幽情逸致。后来，河两岸的苍翠茂盛的丛林逐渐减少，代之而起是一幢幢高楼大厦。 三年前，在这段河上，突然飞架起一道长长的大桥。人们把它叫作“吊桥”。从我的卧室，客厅的窗口遥望出去，就能看到这道弯弓似的拱在天际的大桥。 我特别喜欢在夜间，站在窗口观赏这道本是“吊”在河上，但却又似一道挂在空中银河般的天桥。它朦胧的轮廓腾在天际。那些飞驰在桥上的汽车的灯光，象点点的流星在银河上闪闪烁烁。这多么象“鹊桥”。 “纤云弄巧，飞星传恨……柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”每当我在深夜里凝望这道桥时，心中就会泛起秦观这一阕“鹊桥仙”！ 对于一些事物，各人有各人的感受。遭遇不同，看法就有所不同。我觉得湄南河是一条沉默的河，也许有人会认为它是一条汹涌、澎湃、奔腾的河。 湄南河沉默；但也有潮汐，正和我心中一样，我沉默；但心中也有潮汐。湄南河的潮汐的力量是巨大的，而我心中的潮汐，对于我自己来说，也是很激动的；但是对于别人却是微不足道的。 湄南河和我有缘！迁了几次家，总是离不开它。多少年来，湄南河水淘去了多少流沙，淘去了不少各式人物；但这河水，却淘不了我心中的怀念与忧思。 我不能，也不会写湄南河，湄南河太长，太伟大！我写的是我心中的“河”。 我的心河上，也该有一道小小的“鹊桥”吧！ （1990年12月17日） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |