| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
皮包里带着小型录音机与纸笔，偎在身边有一种硬硬的触觉，这触觉对她来说有一种亲切的感觉，是三年多的记者工作所培养出来的，她下意识的伸过手去，隔着皮包捏捏录音机，亲切如故，却又多了另外一份莫名其妙的感觉──今天，她是分外的不定心，不由自主的感到紧张了，而且是属于工作以外的。 昨夜的音乐会仿佛还在眼前，令她深深的受到震撼：“这份荣誉应该归之于我的老师──文若愚教授……”演奏者在谢幕的时候流着两行热泪向观众激动的说着；掌声如雷电般涌动，文若愚教授在贵宾席上站起来答礼；她看到了一个穿淡灰色长袍的身影，长长的，背微有些儿弯，像是承载了过重的音符，在那里飞扬着；舞台的灯光移到了他的身上，在圆弧的光影里，人是淡金色的，分外衬出一份儒雅来；她远远的望着，看到了他的笑容和眼神，充分显露着音乐家的气质；她出神了，在四周震耳欲聋的掌声中忘记了自己的职业和工作，也迷失了自己。 “文若愚，五十一岁，南京市人，德国波恩大学音乐学博士，甫从西德回国，在某大担任客座教授一年……”一大早，她就迫不及待的查到了资料；他住在山明水媚的外双溪畔，临溪而居，即使只是地址也充满了诗意，她有着异常的兴奋──“为他写一篇专访吧！”她替自己找到了理由。 “欢迎你来。”电话里传来低沉的声音，国语不太标准，还带着浓重的南京乡音，可是说话却简捷有力。 她握着话筒出神，那一头却已经挂断了，延续着的是她特异的情绪。走在临溪的路上，芒花飞满了水影，季节在云天中映出浪漫的诗情来，她心底的蓓蕾也开始绽放了。 报社的同事告诉过她： “文若愚在国际上是非常出名的音乐家，可是在国内，大家对他的学生反而比较熟悉呢──” “听说，文若愚这个人有洁癖──而且，五十多岁了，还没有结婚，恐怕怪怪的──” 话还在耳际，可是与事实一对证便分外让她觉得言过其实了。一尘不染的文府大厅给她的感觉是幽雅和典丽，丝毫没有怪异的感觉；一个没有女主人的家竟然也令人感到温馨呢！ 她比约定的时间早到了半小时。“您请坐，文教授还在琴室指导学生──一会儿就下课了，您请用茶──”应门的一个老者驼着背含笑招呼她。 琴声悠扬，演奏得宛如一尾鱼在水中优游流转；她想像着那操琴的手，指与掌所生出的力量仿佛象征着永恒；细细袅袅的琴弦在音符的世界里如云行水流，音乐中永远都是真善美。艾秋的梦在音乐声中越发的尽善尽美，一颗心更是盈盈的宛在水中央了。 她没有注意到一曲已毕，当四周寂静下来的时候，猛然一惊觉，脸便挣得通红；可是琴室的门并没有在她的预期中打开，是他忘记有客在等待了，一会儿的时间，琴声又扬了起来，一首令人回肠九转的曲子，红楼梦里唱过的红豆词；她微有些儿诧异，没有演唱者，一把提琴的魔力更大呢，使她几乎要随着琴声轻唱了。 她把这段共鸣的感觉写进了专访里，文若愚教授在她的笔下说出了一切心里的话，报上的白纸黑字都注入了生命。 “谢谢你，艾小姐。我第一次读到和我本人这么接近的访问稿。”见报的那天，她接到了文若愚的电话，意外上升到了一万分，她几乎是在无意识的精神状态下答应了喝咖啡的邀约。 文若愚给人的感觉永远都是修长而光洁。走在永康街长长的巷子里，身畔有和风、儿童与小贩的声语，真实的人间，一块砖一块瓦，一双筷子一只碗，而文若愚是这里的过客。 咖啡又浓又香，店名康桥，那是诗人的金霞和彩云。“艾小姐，你很能揣摩别人的心理──有你这么出色的女记者做采访工作，我真应该多提供一点资料才是呢！” 她抿嘴轻笑。“谢谢您。” “我的一位老师，去世多年了──他才是中国音乐史上最该被立传的人，以后有时间，我会把他的一生详详细细的跟你说一遍！” 可是他一直都没有时间；作曲、教学、开会、安排学生的音乐会……时间排得满满的，没有容下她的空隙。有一次他路过报社，顺道进来看她，一阵地动天摇，她在慌忙间丢下手中的纸笔，跌跌撞撞的随他冲出报社。 “别，别急，没什么事，我只是经过这里，想到这个时候是你的上班时间，就顺道走了进来。”他慢条斯理的说话。 “可是，你的目标太大了──”她苦笑着，这下子，整个报社都要对他们行注目礼了。 “没有关系嘛！”他笑起来有一种孩子气的天真，逗得艾秋啼笑皆非，可是他又说得理直气壮：“拜访朋友，谁都不会反对的！” “可是，我们──”艾秋嗫嚅了一声，人也竟然有点慌张。“我们，不是──” “我们不是朋友吗？”文若愚歪过头来，笑嘻嘻的说道：“是不是新闻记者永远只把别人当作采访对象的？” “不，不是──”艾秋急急的说话，鼓起嘴来摇头：“不是这个意思！” 话声才停，文若愚已经仰天笑了起来；黄昏的天色是柔柔的金粉，落日的壮阔与晚霞的绚丽编织着碎细而长远的梦，风在微声呢喃，走在马路上的人分外有一种喜悦的感觉，艾秋连飘拂着的发梢都在风里笑了；两人走进路旁的餐厅里，风被挡在门外，迎面而来的是一股烘烘的暖气，薰得艾秋展开了眉头。 文若愚却显得异常兴奋，一直不停的说话，整个人正坐在餐厅的一盏莲花灯下，鬓边的白发越发的散出一种如诗的魅力来；“音乐家，我是偏好柴可夫斯基──不需要任何理由，就是我个人的──从直觉出发吧！”微偏着头，双手交叠，谈起音乐来，他的两眼发亮了，晶莹的光在闪动着：“听他的音乐，我会受到震撼；也许，该说是有一种感应──从前，才十几二十岁的时候，常常一个人关在房里听唱片，一听就是整个晚上──有的时候，还会以为自己就是鲁宾斯坦，正坐在钢琴前面，演奏他的曲子呢──” 餐桌上的一水瓶玫瑰盛开，柴可夫斯基的精神恋爱和音乐一样的令人沈迷。文若愚常到报社来，久了不但众人见怪不怪，而且引以为习了。那是每周的星期五，下午没课，他总在黄昏时分到达，两人一同走在美丽而短暂的暮色里，乐曲中更添加了梦与诗。 夕阳残照，却成了艾秋的企盼。 下一季的音乐会前，文若愚完成了六首新作，准备在音乐会中发表；艾秋成了第一个听众。在演练的时候，他的十名学生分别用各种乐器代替文若愚发言，流泻过串串音符的诗意，如烟云般朦胧。 学生们纷纷猜测他的秘密，问到文若愚跟前，他总是笑而不答，却更勤于作曲了，一首一首的，越来越给人美的感受。 那一季的芒花开得分外灿烂。艾秋忙自己的工作，也忙着帮他准备开音乐会，终日和他的学生们相处，几乎忘了自己是谁；倒是学生们和她相处得极好，一群大孩子，把青春都飞溅上外双溪的水珠了。 音乐会如期举行，文若愚在由学生演奏他的新作之外，特别安排了一项额外的演奏──由他亲自演奏一首小提琴独奏的“红豆词”。 艾秋在台下听得痴醉了，一根细弦在耳中盘旋萦绕，惊鸿与游龙，在提琴声中腾空翔舞着。 “我研究的是西洋音乐，却希望能给中国音乐尽点心力──”文若愚是在日常生活中都有在台上演奏时的风度的；“这也是我一位老师的心愿，我一直没有忘记──艾秋，还记不记得，我跟你说过的，要告诉你一个音乐家的故事？就是我这位老师──找个时间，我让你看看他的照片和书信，你会了解的，他教给我的，不只是音乐学理论，更是一个音乐家该有的涵养、理想、见识──他去世多年了，国内实在该有人为他立传──” “你喜欢小提琴独奏‘红豆词’，也是这个原因？”艾秋好奇的问。 “不完全是。”文若愚微笑着：“小提琴独奏‘红豆词’，本来，是偶然间尝试成的，后来，我自己都爱上了这种馀味不尽的感觉，自己奏了又奏，还教给学生；怎么？你喜欢吗？” “喜欢啊──”艾秋说话有点漫不经心了：“真是馀味不尽！” 她突然有一种酸楚的感觉，像“红豆词”吧！她在追寻红豆词的美感，酸楚中也微微有一点儿小小的快乐。 文若愚的新作获得很高的评价，因此人也更忙了；艾秋为他的新作和学生音乐会所写的专访十分引人注意，因此，当文若愚的学生将在高雄举行音乐会的事情一确定，报社立刻又指派艾秋南下采访了。 是暮春了，花事的缤纷已是最后的明媚；艾秋在轻便的春装中显得分外有神，头发盘成了辫子，看上去人瘦多了；她在忙碌着，不单是来采访的新闻记者，而是文若愚的左右手了。 可是两人都忙得没有单独交谈的机会了；在一个不熟悉的地方开音乐会，琐碎的小事特别多，学生们又年轻顽皮，照顾起来更费时间，艾秋的身兼数职每天都要延续到凌晨才能休息。 正式演出的前夕，她忙到凌晨两点钟才停下来；洗完澡，人在梳妆枱前坐了下来，正对着镜子，她忽然有一种凌乱的感觉，人在镜中，镜光中的人是难以正视的，虚虚幻幻，仿佛一切都是镜花水月。这家旅馆，这个房间她已经住了七天了，而此刻，她却突然害怕了起来；这屋子是不着边际的。 宁静中一阵巨响，是电话铃，在静夜里简直要惊天动地了。她冲过去接，全身一阵颤抖。 “我想你还没有睡觉──”即使是这样的电话，文若愚的声音依旧是从容而流露出儒雅之风来的。 “艾秋──有一件事情，我一直没有告诉你；现在讲，也许迟了──” “没，没关系的。”艾秋握着话筒，慢慢的把人坐到床缘，双脚蜷进棉被里去。 “七月的时候，我要回到德国去──” “噢！” 电话嗡嗡的，有些话听不清楚了，她索性把电话挂断，整个人缩进棉被中御寒。 窗帘是淡色的，上面无限止的延伸着抑郁的紫色的小花，正对着她；艾秋伸手按灭了床头灯，窗帘上的小花一起黑了下来。 第二天的音乐会十分成功，文若愚和他的学生们的音乐魔力照亮了高雄的音乐生命，数不尽的掌声和文若愚的崇拜者，他们的音乐会创下纪录了。 艾秋的特稿比她本人先回台北，见报的时候，社长特别当面嘉勉了她一番，由不得她只好苦笑而退；这件事，她就没有告诉文若愚，很快的把它遗忘了。 文若愚仍然是每周五到报社来看她，度一个黄昏；最后的绮丽令人留恋，也许正是因为夕阳山外山了，艾秋还是充满了喜悦。 夏天来了，季节里的某一天，艾秋度过了她二十六岁的生日；“长大了呀──”她同别人半开玩笑的说着，人却越来越沉默了。 “二十六岁，”文若愚半开玩笑着：“我的一半呢！”吃蛋糕的时候已经没有别人在了。“好不容易，我安排自己今天休假──” “为了我的生日？真不好意思哦──” 文若愚笑了起来。“生日嘛，小狗长尾巴呢！不过，这倒不是我今天休假的主要目的噢！” “那又为了什么呢？”艾秋其实并不感到好奇，甚至有点懒懒的，发问也只是随口的话。 “因为，明天，我就不在台湾了──” “为什么？”这回，艾秋问话是连人都跳起来了。 “提早告别了──明天，我到东京，开会，停留一个月，然后，就直接回西德，等再回台湾，得要好几年以后了！” “噢。”她平静下来了，惆怅与清狂也许只是一种描写。“临时决定的？还是为了我，要提早离开？” 他笑而不答。“都安排好了，机票是明天上午的，现在告诉你不算迟吧？” “迟了。”艾秋淡淡的说：“我若是你，就悄悄的上飞机，今天什么话都不说，作无事状。” “哈哈，可惜，我做不到。” “但你却不能不走──” “艾秋──你要听我说一个故事；”文若愚沈吟着，起身踱着方步，他走到窗前，站立片刻才又说出话来： “我十五岁到德国，在音乐学的领域里瞎摸，自己都成了一团迷雾，不知道方向，也不知道目的，成了每天练琴的琴匠。直到两年以后，我认识了一位杨晓石先生，跟随他学音乐，这才改变了我此后的一切──” 艾秋微有些诧异。“杨晓石？你是他的学生？你是说写〈中国音乐史〉的杨晓石？” “是的。”文若愚点头道：“他是一位伟人──伟大的音乐家、史学家，来，我们到书房去，我给你看点东西。” 他的书房都已经整理成两个空书架了，书桌上也什么都没有了，不过四坪左右的书房，看上去广阔得有如天涯海角。艾秋有点茫茫的，自己也说不出是什么感觉来，在椅子上坐了下来，看着文若愚在墙边提起一个小手提箱来，慢吞吞的递了过来： “原先，就是要留给你的──看一看，你会了解的！” 他打开了手提箱，取出一小叠文件来，一个小套子里，装着几张陈旧的照片，那边上已经由白泛黄而泛褐了，仿佛一触即成粉似的，有着久远的年代。文若愚小心的隔着透明塑胶套指给艾秋看： “这就是杨晓石先生──” 出国前的杨晓石先生穿着长袍马挂，少年英气，在斯文中透出热情来；留德时的杨晓石先生是春华秋实，内敛浑然的学者，目光中流露着成熟的智慧。 “你再看看，这些文字，我用红笔划过的，特别要看──” 艾秋接过书来，首先便读红迹旁的文字，那本书有着淡淡的异味，是旧书特有的，令她感到了一种近乎亲切的敬意。 “吾国音乐进化，除律吕一事外，殆难与西洋音乐进化同日而语，但吾人既相信‘音乐作品’与其他文学一样，须建筑于‘民族性’之上，不能强以西乐代庖，则吾人对于‘国乐’产生之道，势不能不特别努力，而最能促成‘国乐’产生者，殆莫过于整理中国乐史……” “国人饱受物质主义影响，多以自然科学为现在中国唯一需要之品，而不知自然科学，只能于吾人理智方面，有所裨益；只能于吾国生产方面，有所促进；而不能使吾民族精神为之团结。因民族精神一事，非片面的理智发达，或片面的物质美满，所能相助者；必须基于民族感情之文学艺术，或基于情智各半之哲学思想，为之先导方可。尤其是先民文化遗产，最足引起‘民族自觉’之心，音乐史，亦先民文化遗产之一也。其于陶铸‘民族独立思想’之功，固胜于一般痛哭流涕……” “老师齎志而殁──”文若愚不住的摇头叹息，十分沈痛的说道：“我又天性驽钝，不及老师万分之一，这许多年来，他遗下的宏愿还没有完成──” 艾秋默默的点了点头，继续读了一段文字： “西洋汉学家，对于吾国近时学人，颇多轻视，谓其缺乏普通常识，一解治学方法；现在中国人已无自行整理国故之能力，须西洋学者出面代为整理云云。余甚望国内同志，能一洗此种奇耻大辱！” 半晌，艾秋才抬起头来，轻轻的说道： “我懂了──” “这一年，我回国来──一面教学，一面收集资料；现在，该走了──” 文若愚说着，合上了手提箱，郑重的交到艾秋手上，沉沉的说： “这个，是希望你留着，将来为杨晓石先生立传──不管是多少年以后──” 手提箱捧在手上十分沉重，艾秋几乎担负不起了，她站在那里，把手提箱抵在心口，良久才说出话来： “我会──我记得的──” 文若愚站在那里，半头鬓发都白了，艾秋忽然看见他连髭须都有一半转白了。 第二天，艾秋没有去送飞机。然而，这以后，她深深的爱上了音乐，一有空就专心研读杨晓石的著作；生活中她没想要给文若愚写信，但她不但搜购了许多唱片陪伴自己，闲时，也常爱轻哼着几句：“……恰似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠……” ──一九八一年十二月中央日报副刊 独家推出 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |