| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“小姐，来冲水啦！” 端木芙轻喟一声，索性闭起了眼睛；温热的水一把冲去青丝，带着颤颤的波动。美容院里泛着固定的洗发精香味和烫发的药水味。平板而单调的气息，千篇一律的摩擦声，铁筒似的吹风机轰轰轰的响了又响；镜子永远又青又冷，镜子外的手是一迳的温柔。端木芙不经心的坐着，发梳轻滑过细沙般的长发，痒痒的像风吹在颈后。蓦然一抬头，镜中人披泻着流云似的黑雾，正对着她吟吟的笑。她吃惊了起来，呆呆的看，看着理发小姐把它扎成马尾，再盘成一丝不苟的发髻。 长直的方块红砖路平板而僵硬，她那平跟的黑鞋打在上面发出轻微的响声；纸袋里装着一盒老人牌麦片，一盒方糖和一面镜子，捧在怀里，那过多的棱角便不住的摩擦着肋骨。风颳起细铁灰格子的长裙，漫不经心的露出她青苍得泛白的小腿，一步一块砖喀喀的响着。秋天里萧瑟的斜阳灰黯得像残馀的年华，打在身后，把影子拖得老长，直瘦成一株寒梅。 马路中央竖着一排笔直的白铁栅栏，每根栏杆都严肃而正直地站立着，笔挺得像站立在白金汉宫门口戴着钢盔的卫士。她捧着纸袋，绕过铁栏，笔直的朝住所走去，却不料一换了方向，落日馀晕便一路洒泼了过来；端木芙由不得伸出手去挡，那阳光便在指隙间绵绵密密地布满了她的眼睑。 她站在门口取钥匙，阳光依旧扑满了一地；她的钥匙有好几把，全都有条不紊地排好队锁在一个环圈里，那把宽而扁大的是开公寓大门的，两把“中庸”是家门的连环锁，房门的、柜子的、日记的，叮叮噹噹的反着银光；锁和钥匙的世界便这样的包围了她，像一个刻镂着浮雕的弓形的白铁盒子。 “别跑！小龙，哎呀，慢一点呀！小心楼梯！”又是一个母亲的声音。端木芙心里暗一嘀咕，脸上不由自主的扮了一个苦笑，一边儿便伸手去开门。不料那门却“碰”的发出了一声巨响，兜头滚出了一个手持玩具枪的小男孩，猛的往她怀里冲来。只听得“哎呀”一声，端木芙便连着倒退了两步，手上的纸袋和钥匙散了一地，而她那一尘不染的裙腰上也多了个污黑的泥手印。 端木芙望了望裙上的手印，紧蹙着眉头，弯下身去拾钥匙，这么一来，手指便不经意的沾上了些灰尘；她抿着嘴，掏出手帕来擦去灰尘。那闯祸的孩子眨巴着两只眼睛看她，张开嘴楞在当场。她揩完了手，依旧紧抿双唇，弯腰去拾纸袋，这时恰好孩子的母亲也走到了门口，看到这情形，便抢着去替她拾起袋子，一边陪笑道： “您是四楼的端木老师吧？真是对不起您哪！孩子不懂事，您可别见怪。小龙！快点过来跟端木阿姨道歉！” 端木芙接过纸袋，皱着眉淡淡的说了声： “没关系。” 转身便待上楼，小龙早已一步一步的挨到他母亲身边，嗫嚅的喊了声： “阿姨，对不起！” 端木芙默然，捧着袋子自顾自的上楼，皮鞋底儿打着十分规律的节奏上去了。 一回到自己的地方，端木芙便赶紧换下了裙子，连着和手帕一起泡进了滚着雪白水泡的洗衣机里，搅了又搅，转了又转；水的漩涡是不见底的既汹涌而又规律的浪涛，飞快的打着，她静静的立在一边等。水停了，便捞起来关进脱水机里，脱了水再用电热器烘得乾透，便可以摺得方方正正的放进衣橱里去了──她的衣服是从来不晒太阳的。 整理完了衣服，端木芙便不知该做些什么了。周末的黄昏长的总令人觉得不妥，美容院只能替她打发一小时，而家里──家里面太干净了，从天花板到墙角都是一尘不染的。打过蜡的地板闪着青冷的光，窗帘刚洗过；她看了又看，终于看到了方才她捧回来的纸袋。她拿了起来，取出里面的麦片和方糖，将它们放到了厨房的架上；再取出镜子来，却不料因为刚才的一摔，竟在镜面上留下了两道醒目的裂痕，破碎得不能成形。她怔怔的望了两眼自己在里面分裂成破碎的好几瓣，镜光和她那镶着玳瑁边的眼镜交替反射。端木芙不由自主的轻轻一叹，依旧把破碎的镜子装入纸袋，一声不响地丢进了垃圾桶。 秋是一首歌，深秋的夜又清又脆又爽又朗。绷在弦上是洞萧的凄冷和无声，萤萤溅着几点星光，是忘了拉上窗帘么？她突然害怕了起来。星光里闪烁着往日迷离的幻梦，接上无边无涯的夜空，涨满了不知名的孤寂；她躺在床上，像一粒悬空挂着的星。屋里没有点灯，冰凝着一室清冷的寂静；子夜将近，星梦中散着悲戚的寒意，一点一点敲打着她尘封的记忆，冷冽的星光唤起长夜里迟迟的无眠。端木芙悄悄的叹了口气，披衣而起；秋夜里有着湖水的气息，她赤着双脚来回行走，这才想起方才忘了吃晚饭，厨房里有麦片，她踱了踱，怎么都打不起精神再去吃那黏糊似的老人牌麦片。其实她并不觉得饿，只是心里边仿佛有一大截空白需要填补罢了。然而，她的空白却是不易填补的──她的心，她的日子和她的寂寞。 生命像月亮，从古代照到现代，从中国照到外国，从时间的这一端照到那一端，从地球的这一点照到那一点，从宇宙的这一端照到那一端……平板而规律的转着，照到端木芙的时候，早已黯淡得无法给她充实和光亮。 端木芙静静的捻亮了灯，雪白的日光灯中透着青冷；四四方方的公寓，棱角铿锵的家具──“寥落古行宫”──她长长的吁出了一口气，仔细打量着住了四年却仍然觉得陌生的房子，不自觉的摇着头。自从她大学毕业搬出女生宿舍以后，便只得独自守候着每一个空白的周日，数着每一个长而缓慢的分秒时数，读研究所，教书，从讲师升上副教授，上课，下课，她把自己变成了书本上印着的黑字，楷体、宋体、仿宋体……总之，方而正。在学校里，她是个好老师，教学严谨认真，资料收集得丰富仔细，对学生总是不遗馀力的给她们各方面的指导和鼓励，自己做学问的工夫也下得深，各种研究做得扎实而细密；十二年来，她得到了学生的尊敬和钦服，她的班上常是全校中人口密度最高的地方，选她课的学生没有一个不佩服她在古典诗词上所下的工夫；三十六岁年轻的副教授，“端木芙！”她用舌尖抵住牙齿，轻轻的喊着自己的名字，她觉得不习惯。下了讲台，离开书本，她的时间就显得不对劲起来，整片整片的充满了不知名的空洞和恐惧。然而，这种感觉是无意识的，不自觉的；她固定的生活并不能减轻她的战栗，丰富的学识填补不了生命的空虚……她用书本抵抗了失眠，厚而冷的书页一点一滴的筛过时间的流沙，凝聚成森严的自制的智慧。然而，当她面对自己的时候，这累积的智慧却只是一个毫无意义的圆，生命是一片苍白的莽原。 她在镜前坐了下来，细细地打量着；突然，她松开了那高高盘在头顶上的发髻，让一头的长发整个的垂了下来，手指悄悄的滑过柔韧的发丝，像竖琴铮铮的韵波，散发着细密醉人的清芬；她轻抚着自己的脸颊，镜中人缓缓升起了一片害羞的草莓红，她微微的发着轻颤。 风从镜子里进来，镜湖掀起了回旋激烫的涟漪，镜中的一切都显得模糊而不定，闪烁着晶莹的光辉，还添加了温热的微红。她沐浴在光辉里，里头有一丝沁甜的喜悦，像是心口含着一颗采芝斋的松子糖；她试着咀嚼它，一边儿带些怀疑的眼光寻找着；镜中烟雾氤氲，亦幻成一片梦境。再定晴看时，这光辉却来自一颗颗年轻的心，年轻的激情，年轻的眸子。 “根据序文，〈洞仙歌〉当在东坡谪居黄州时所作。可能与〈念奴娇〉等词作于同时，但风格迥异，一为豪放之主，一为婉约之宗。两皆登峰造极，高妙绝伦。”她说，讲台下有一百多只炙热的眼睛在盯着她，四周鸦雀无声，偶尔挑破寂静的便只有笔尖划过纸页的声音。端木芙推了推玳瑁边眼镜，沈静的继续讲课。这门“苏辛词”是她这学期新开的课，选课的学生非常多，教室里热烘烘的洋溢着满筐满筐的蓬勃。“试问夜如何？夜已三更，金波淡……”她长声吟诵着，“但屈指西风几时来，却不道流年暗中偷换……” 突然，她的声音倏的停住了，有两三分钟她瞠目结舌的站在台上。窗外半黄褐的树叶瑟瑟轻叩，掩住了她手上粉笔掉落的轻响；这一刹那，她不自觉地发着轻颤，像是心底翻腾着海啸的冲撞──惊涛拍岸，卷起千堆雪──然后，她又再度的听到了自己清晰平静的声音：“据温叟诗话，蜀主孟昶令罗城上尽种芙蓉，盛开四十里……” 一下了课，端木芙便匆忙的挟起书本往校门走去，走廊上塞满了人声和步履声，校园里也是三三两两的飘扬着笑语；已近暮秋，天空却蓝得非常春天，午后的阳光像三月里彩蝶的羽翼，飞溅得满园芳馨。端木芙却无心注意这些晴美的青春，只管急急的走着，耳朵里却满是嗡嗡的鸣声。阳光洒在她身上，像丢了一地的琥珀，她下意识地伸手轻抚脸颊，又仿佛有些红。端木芙由不得轻声一叹，加快了脚步；忽觉传来了一阵细细袅袅的乐声，一转三折，行板如云，是音乐馆里的学生在练唱，随着微风，不经意地在空中流旋，若有若无地飞进她心里。 “……若我不能遗忘…… ……这纤小躯体怎能承担……” 端木芙微微一怔，随即抱紧了书本，紧抿着双唇快步掉头而去，忙着奔回家中，紧紧的把门关上，她有些儿喘，顾不得别的，一口气便冲进了书房，架上的书发着巨光，像一排排的白铁锁环。 她伸出手去抚摸着书架上堆砌得重重叠叠的书籍，厚而重的巨册散发着过分古老的芬芳。她让自己的手指逐一的滑过去，精装的、平装的、线装的……从一册巨型的廿五史、十三经注疏、索引到全唐诗、全宋诗，像一块又一块灰色的水泥砖，筑成一座高墙，把她紧紧围在里头。十多年来，她便把自己囚在里面，岁月、青春和爱。端木芙突然打了一个寒噤，眼里闪着泪光，她凑过脸去偎在书册上，轻轻地来回摩擦着，却不料腿一软，整个人便跪倒在书前。 “但屈指西风几时来， 却不道流年暗中偷换。” 她一字一句细细地咀嚼着。这些年──她想起了那一串逝去的岁月，流年似水，──她哭了，她在书的监狱中囚禁了一生。三十六岁，她的日子既不是快乐，也没什么不快乐，像一截绝缘体。 她微颤着哆嗦的身子，整个人在书前匍匐着。终于，她打开了那个最底层的抽屉，扑簌簌地取出了藏在里头年深月久的一束纸札。纸札泛黄了，晕浑得有些模糊而不实在，然而──她是化了灰都认得的──那些封锁了不只是这卷纸札的长长的岁月。束在纸札里的信件，尽管被埋葬在她生命以外的时间中早已腐化成记忆，但她却连自己也一起埋葬在这记忆里面了。端木芙轻轻的捧起了纸札，用自己频频发抖的手指抚摸着系在上头的蓝缎带；隔了十几年，粉蓝的色泽褪成了苍灰，浮着枯寂的气息。她一封一封的把信抽出来，却没有勇气再去读它的内容；她紧紧的捏紧了它们，用力地按在手口上，眼泪忍不住的便淌了下来，一滴滴的往下滑。她闭起眼睛，泪水滑到嘴角，带着微咸的苦涩，她忆起了从前收到信时雀跃、兴奋的心情，那一种烫人的激情── 整束信件的最底下，是一张烫金的大红喜帖，和一张彩色的照片。纪相如，端木蓉……隔着泪眼看去，她竟觉得照片上的新嫁娘就是她自己──她们姊妹原本就长得十分相像嘛，何况──她痴痴地注视着照片中并肩倚偎的人影，然而，她的泪是冷的。 认识纪相如，是在那个遥远的十八岁的夏天。那年，她刚刚告别燠热的南国，踏上负笈的旅程来到人文荟萃的北地，年轻的心洒满一季的新绿，她是那样的眩目于知识的宫殿和山水的眉黛；双溪潆秀，清畴平旷，她傍着每一个晨昏，徜徉在山间水湄；然后，她的生命中突然闯进了纪相如──一个宁静的破坏者──她开始朗声欢笑，也开始嘤嘤啜泣。然而，她是喜悦的。她几乎是用所有的快乐去迎接每一个初升的朝阳，沐浴每一个光芒万丈的云霞；她清楚的记得，他第一次牵着她的手，步过飞满了芒花的溪畔，阳光反映在芒花上，闪着金粉色的红霞──一如她羞涩的双颊。 她不经意的微笑着，她有着爱和被爱的充实；默默的相对，默默的无言，眼底散着含蓄的快乐；这就够了，够她回味一生了──她想。然而，她更忘不了那一个夜晚，那一个什么都不是的夜晚。当她正忙于准备大二下学期的期末考试的时候，相如完成了他的学业，在他毕业典礼的掌声和喝彩声中，戴上了方形的学士帽，走向另一个灿烂的光辉，她分享着他的兴奋和骄傲，也倾听着他的理想和抱负──两人并肩坐在溪畔，溪水中倒映的月色发着朦胧的光。毕业的夜原来是这样的令人沉醉，然而，她却记不清醉人心怀的是毕业的夜，还是毕业的月。她倾听着，是风声和水声，水里有她的梦和她的爱，轻轻悄悄的细诉──她有些疑惑，分不清她听到的是天上的月还是水底的月。 空气中混杂着草和泥土微潮的馨香，还有男子身上特有的汗酸气息，溪畔奇异的宁静洗净了夏夜的燠热，蛙鸣在很远很远的地方传来，她从风声听到水声，从水声听到蛙声；然后，她听到了自己的声音。 “啊……不……不，不可以的！”她猛然推开了他，双手紧抓着胸前敞开的衣襟。她战栗着倒退了好几步，隔着夜空直直的瞪着他；然后，她迸出一声低呼，回头便往宿舍跑去。六月的热风在她耳后无情的颳着。 一冲进寝室，端木芙立刻把自己躲进书里，她有着很好的理由，期末考。她拼命的用书本去治疗她的惊惶，她必须暂时封锁一切。在此后相如即将离校的几天中，她不顾一切的避开他的目光，她不能──虽然她明白，他的举动是非常人性而且是非常正常的；然而，她不能──端木芙就是端木芙，她有她所必须坚持的。她并没有责怪他，也并非一味的矜持着，只是，她无法除去这份战栗，这份隐藏着羞怯、惊恐和几分莫名的战栗。美丽的爱情在打开包装纸以后──她咬着嘴唇发抖，竟然肮脏得像修鞋匠的围裙，这对她的刺激犹如一场噩梦，甚至连记忆都失去勇气。躲开他！她埋葬了心目中唯美的爱情，残忍地杀死他留在心里的影子；甚至到了暑假，她都把自己锁进图书馆，抵死不肯回到那回归线南的家乡去，只因为他正在那儿服役。 然而，她是爱他的。在纪相如从军队中断断续续的寄来几封信以后，端木芙确实花了一段很长的时间去想他，她仔细地回想着那相恋的两年；但是，端木芙始终没有回信，她实在不知道要怎么下笔，她的爱使她辗转犹豫，也使她痛苦莫名，虽然她明白，纪相如那夜的举动并非对她有什么不尊重的成分。但她始终没能说出她想说的话。 就在纪相如离开她的第五个月，端木芙鼓起了不知从何而来的勇气，独个儿找到了他服役的营区。她畏畏缩缩地在附近徘徊，踱着细小的步伐；鲜亮的国旗在晴空中招展着优美的弧度，一排排整齐耀目的钢盔……她轻声长叹，默默地绕着广大的军营走了一圈，一步又一步的踩着千缕万缕的情丝；太阳斜照在她的脊背上，温热中却透着袭人的寒意，冷飕飕的，像一把刀子，她不由自主地打了一个寒噤，连夜便退回到她的书堆里去了。 她平板而机械式的生活着，终日埋首在那古老的智慧中，对纪相如──他的一举一动她都清楚，他同她的妹妹端木蓉恋爱了──她几乎每星期都可以读到妹妹对她悄诉衷情的信，告诉她如何认识了一个“她爱他、他爱她”的男子，告诉她心里的喜悦和悲伤；也就是从那个时候起，她再也没有收到纪相如的片言只字。她独自默默地咬紧了牙，不住地用舌尖去舔舐这份苦涩；端木蓉──她的妹妹，多么好的讽刺！ 她索性去配了一副眼镜，并不是因为视力，而是怕别人看到她的眼神，她刻意将自己安排了修女式的生活，一丝不苟的读书、做卡片，躲在知识和学问堆里，她开始有了一种被保护的安全感。 在她准备硕士资格考试的时候，她收到了纪相如和妹妹的结婚喜帖，她捧着那张洋溢着金红喜气的帖子，发了半天楞，然后沈静的把它放进抽屉里。过几天，她又收到了两人的结婚照片；她咬紧着嘴唇，呆坐许久，终于微颤着发白的双手，取出以前纪相如写给她的信，连着那张喜帖，一并紧紧的系在一条蓝缎带里，锁进抽屉的最底层。然后她抱着头坐回书桌前，继续读着方才被邮差打断的诗经，正读到〈击鼓〉篇，她低下头来默诵着： “击鼓其镗。踊跃用兵。土国城漕。我独南行。从孙子仲。平陈与宋。不我以归。忧心有忡。爰居爰处。爰丧其马。于以求之。于林之下。死生契阔。与子成说。执子之手。与子偕老。于嗟阔兮。不我活兮。于嗟洵兮。不我信兮。” 外头在落着雨，泣泣诉诉的呜咽得断了声。她强睁着眼睛读书，低头直瞪着书页──她并没有掉泪，掉到白纸黑字上的是她咬破了唇的血丝。在此后的十年中，她就这样子度过了，赢得了尊敬，也埋掉了青春。她的冷漠淡泊使得不少对她深具好感的单身男子各自成家，也封锁了她的一切。她像是不属于这世界的另一种魂灵──然而，她却弄不清楚到底是这个世界遗忘了她，还是她抛弃了这个世界。 “但屈指西风几时来， 却不道流年暗中偷换──” 她苦笑。三十六岁，是怎样漫长的岁月，寒来暑往，有谁知道她是怎么度过的？“相如！”她低低地呻吟了一声，这个她早就准备把他遗忘的男人，她深藏了十几年的遗忘的人！然而，她此刻却是这样强烈的想见他。只要能够再看到他，即使只看一眼──她想。她不要他知道，也不要他看到她，什么都不为──她只是想再见到他，即使只能再看他一眼。 她突然年轻起来，仿佛又回到了往日的春天。只要能再见到──她愉快的想着，心里竟升起了一股童稚的喜悦，她自己也觉得诧异。然而，她没有多馀的时间再去研究自己的情绪了，她准备马上就动身。她跳起来，冲进后阳台去开热水器洗澡，“轰”的一声，火焰就立刻燃了起来，一排整齐的蓝色的焰光像连绵并列的毋忘我，中央却燃烧着火红的花心，她站在一边只管微笑着，一蓬热气直冲到她脸上，脸上全是笑意，她觉得那火红的花心蜷曲着毋忘我的花瓣已经燃到了她脸上。 端木芙特意换上一袭柠檬黄对着珠灰色的方格子洋装，自己揽着镜子照了又照，终于还是戴上了眼镜，然而，她还是一迳的愉快着，连平日坚冷的楼梯都松软了不少，旋在上面像踩在云端里。端木芙有些儿兴奋，因此用手按着扶梯尽量的放缓步子走。 正行到二楼的转角边，里头猛然又闪出了小龙，一迭声叫跳着“爸爸！爸爸”的，抢先奔下楼去，端木芙由不得一呆，便觉得心口有些扑通，一眼却瞥见小龙的母亲，她今日心情有点异样，因此倒先招呼了起来。 “卓太太，出去啊！” “不，只到巷口接他爸爸。”桌太太微笑着，一低头看到了她手上提的小皮箱，便又讶异的问道：“端木老师要出远门去？” “嗳，去看我妹妹。”端木芙局促地说，脸上逐渐红了起来。“她住在南部。” “那可要好好的玩几天啰！” 说着已来到了门口，两人刚跨出大门，便瞧见走进巷子的卓先生。小龙骑在他脖子上，双手高高举着他那大而黑的公事包，红通着脸，学牛仔的怪声怪叫，一边大笑着踊跃颠摇，卓先生怕他跌下来，两只手紧扶着小龙的两腿，额角淌着汗水，嘴角却开心得笑大了舌头，夕阳在两人背后交织着闪金的光辉。卓太太倚在门扉上，见他父子两人淘气，忍不住轻抚着微凸的肚子，满眼尽是笑意的对端木芙说： “真是──男孩子就是这么爱调皮捣蛋，成天乱撞，野得就活像条小龙，也就有这种爸爸，惯着他不说，还跟着他一起胡闹！小小孩、老小孩的，闹得我没一点儿清静的，下一个──要是个女孩儿多好！” 端木芙心里像蓦地种下了一棵速成辣椒，一下子就开了花结下了果，通红通红的往鼻端眼眶上冲，又辛又热，一时便含糊着说： “我赶车子，卓太太，再见了！” 也顾不得其他，一口气便冲出了巷子，太阳已经偏过了西，天边抹着一色的青紫，那一头，月亮早探出头来了，是白色的，有光。 公车冲破黝黑的自强隧道，朝着圆山驶去，越走，月色就越白。端木芙悄然默坐，她不敢去看窗外，她怕黑夜会动摇她的决心，然而──“不要紧的，”她安慰着自己，“太阳很快就会回来的。” 她仔细地端详着自己，衬着黑夜，火车的玻璃窗像一面模糊的镜子。端木芙暗暗叹了口气，犹豫着取下了眼镜。车窗里的自己惨淡而朦胧，那一双碧清的杏眼竟也那样的跳动了起来，她慌忙低下头，注视握在手上的眼镜。 火车隆隆向前驶，两条长长的轨道无限制的延伸──像生命。端木芙双手捧住脸，用力闭起眼睛。她旁边坐了个年轻的母亲，怀中躺着个小孩咿咿唔唔的比划着，唱着不知名的歌，孩子乱舞着四肢，那柔软坚硬的小脚便不住的踢着端木芙的腰侧，小小的棘红斗篷中包裹着新生命的喜悦。……年轻的母亲带着一种充实的满足，她的孩子和她的爱；而端木芙──她偏偏什么都不是！ 车厢里的人大半都睡着了，邻座的婴孩红嘟着小脸沉沉睡去，然而，端木芙却睡不着，倒不是因为多年没坐火车的感觉，失眠，在她来说早已成了习惯；方才走的匆忙，忘了要带本书在车上看；车上太寂静了，静得让人害怕，手上那份报纸，她早已一字不漏的看过好几遍了──端木芙叹着气，窗外黑漆一片；什么都看不见，但她总要有一样东西让自己去看呀！在这个当儿，思想确实是太可怕了！ 她看看那熟睡的婴孩，又看看自己的手，她忽然瞥见黑空中竟闪着颗隐约的星，她仔细地搜寻着，满心想找出那颗若有若无的星星，她的心企盼着。突然，她心中升起了一种奇异的旋律，像无声的乐章，她试着把它哼了出来，低低的在静夜里，她清晰地听到她自己回旋在心里的声音：“……若我不能遗忘，这纤小躯体怎能承担……” 窗外透出一抹乳鸽色的灰云，渐渐烘染开了，便飞满了万丈的霞光，鸟声吱吱喳喳的叫亮了黎明，端木芙缓缓吁出了一口长气，天，终于亮了，台南，也快到了，她毕竟度过了这段辛苦的旅程。 天刚破晓，空气中透着清冷，然而，端木芙却顾不了这些，她急急的走着，手提小皮箱不住的摩擦着她的裙摆，柠檬色的黄摇晃着细碎的光。路上还不大有行人来往，一个送报的工读生骑着脚踏车从她身后擦了过去，背上的汗水透过黄卡其衬衫浸了出来，两个轮子却转得飞快，就像他的年轻！端木芙不觉一楞，脚步缓了下来，慢慢的踅进巷子。 她看了看手表，才六点钟，只怕他们还没有起床吧！她往屋里伸头张望了一下，黑漆漆静沉沉的没半点声响，是来得太早了！她不禁哑然失笑，慢慢的又踱了出来，在巷口找了家豆浆店坐下。 豆浆是滚烫的，有着沁甜的香气，冒着腾腾的烟。端木芙倾着调羹小口小口的吸吮着，心里又突然害怕起来──她只想偷偷的看他一眼，然而，看了又怎样呢？她知道，他早已不再爱她了，如今，他也不该爱她了。她战栗的想着，该让他知道吗？这些年──她为他──她的爱给了她无穷的痛苦，而他呢？做着他的好丈夫、好爸爸？她不懂自己为什么还想再来看看他；“若我不能遗忘，这纤小躯体怎能承担……”她的手颤抖着，调羹里的豆浆一阵摇晃，便溢了出来，桌面上溅湿的雪白的豆浆沿着桌脚迟缓的流淌下去，一点，一滴，一年，两年……就像她的青春，她捏紧了手上的调羹，后背紧贴着墙壁，她不能原谅自己的固执，固执得想再见他一面──即使只是偷偷的看他一眼也好。 “只要能再见到他……”她喃喃的告诉自己；她情愿独自忍受着爱的痛苦。毕竟，她曾经爱过他，这就够了；也许，她沈迷着的唯美的完整的爱，才是她真正的对象。那么，就让它继续吧！她想着，心中浮起了他的影子。 他们最后一次的相见是在纪相如的大女儿娟娟一周岁的时候，相如带着妻女来到台北度假。然而，两人什么也没说，当着端木蓉，她只平静的唤了声“妹夫”；然而，此时此地，她却想起了他的尴尬、他对她说的话。 “这些年，还好吧？──唉！见了你，我总觉得自己很浊，很浊──”他说。 “是你的错觉吧！”她有着反常的平静。 “不，不是的，我确实这么想，”他苦笑着，“毕竟，我是个平凡得不能再平凡的──” “这世界本来就是由大多数的平凡人组成的嘛！” 是的，平凡人。我也是平凡人啊！她在心里喊着。而且，她只是个平凡的女人！十多年来，她被别人用不平凡的眼光注视她、崇拜她；然而──她打了一个寒噤，那是什么样不平凡的日子呵！ 她又走回巷子里，停在门口，却不见里头的人影，她不敢去按铃，她不能让他看到她。她犹豫着在门口徘徊，她愿意等──等他出来。 时间是过得这样的慢，她走出去换硬币，打了一个长途电话回学校请假，再踱回来，屋里还是没有动静。 对面的门“呀”的一声开了，走出一个上班的男人和他那背着书包的女儿；背后跟着一个中年妇人。 端木芙看着那父女走出巷子，心里不禁疑惑起来，是该出门的时候了，怎么──是搬家了吗？还是旅行去了？世界竟有这么巧的事吗？ 正疑惑间，对门的妇人却走过来了，不断地打量着端木芙道： “请问，你是找纪太太吗？” “哦，是的，我……”端木芙结巴的应着，一时却不知该怎么答话。 “那你是纪太太的妹妹吧？”那妇人说道，“你们真的长得好像。” “不，我是她姊姊！” “哦，真对不起，我弄错了，”她又打量的端木芙，“你看起来倒比纪太太年轻好多哪！” 端木芙不安的笑了笑，便又问道： “我妹妹──咳咳，他们不在吗？” “怎么？你还不知道？他们家出了好大的事，你不知道？” “我──我今天才路过台南，顺便来看看他们，”端木芙红着脸说，“我们一向很少联络──我在台北教书，──”她嗫嚅着，却又急巴巴的鼓起勇气问：“他们出了什么事？” “那到我这边坐着聊罢！唉！真是上天没眼哪！” 端木芙忐忑地望着手里捧着的茶杯，不停地转着杯口，却没有去喝的意思，一颗心扑通扑通地跳着。 “罗太太，我妹妹家究竟出了什么事？” “唉！说来可就长了──”罗太太说。“那天，正好放假，孩子也是爱热闹，纪先生就带着纪太太和两个孩子上儿童乐园玩儿去，没想到啊！就这样子再也没有回来！” “怎么了？”端木芙陡的一惊，险些失手打碎茶杯。 “还能怎么？”罗太太拭泪道，“出了车祸啦！纪先生的摩托车撞上了大卡车，可怜哪！两个大人，两个小孩──”她一时哽住了，竟再说不出话来，眼泪便七零八落的直掉下来。 端木芙只觉得眼前一片漆黑，自己像掉进了万丈深渊，托、托、托、托……一根鼓槌一记一记的把她往下捶，心里的升降机失去了控制，一下子沈到地底。她极力的想保持镇定和平静，一张脸挣得通红，十只手指却被指甲掐得雪白，她挣扎着，尽力去克服声音中的颤抖： “罗太太──这，这……是什么时候的事？” “都两个多月了！纪家好像也没什么亲戚了，我们也只是知道纪太太仿佛还有一个姊妹的，只是没见过你来，也不常听说，根本没有办法通知你──”罗太太泣道。 端木芙嘴角已经咬破了，正淌着猩红的血丝，格迸着她的两排牙齿： “那──他们的丧事──” “还亏是纪先生的同事、朋友，大家凑着一起办的，纪先生、纪太太平常人缘好，出了这种意外──真是谁也想不到哪！多好的一个人家，一下子死得剩个小毛娃──天不长眼睛啊──”罗太太说着，眼泪又涮了下来。“他们这个房子四处托了人，只是到现在还没人敢买；端木小姐，这回你来，看能不能接收，里面的东西都没动，还是好好的，不过纪先生在邮局的几万块存款，大家是替他提出来办丧事了──” “这些──我就这么作主罢！家具啦什么的，您瞧着那位合适就送那位吧！至于房子，也一并麻烦您把它捐给慈善机关吧！”端木芙沈吟着说：“您刚才说，我妹妹还有一个小毛娃，他在那儿？” “大伙儿也实在不好带，没办法收养，只有送进孤儿院了！” “在那家孤儿院？”端木芙倏地站起来，抓着罗太太的手臂说：“麻烦您带我去一趟好吗？我一定要找到他，罗太太，求求您，帮我把他找回来！” “当然好，”罗太太说：“你是说，你想收养纪耘？” “是的。”端木芙坚定的说，双手却不住的发抖。 阳光从车窗里照进来，随着火车的前进左右摇晃着。端木芙怀抱婴儿，呆呆的坐着，来时是黑夜，她看不清飞奔的烟树云影。而回程，她更看不清了，朦胧得更加朦胧，清晰的，也模糊成惨白一片了。她眼前仿佛装上了一层厚而密实的白色鲛绡，轻纱，把她和世界隔开了；风一吹，掀起一层鲛绡，那白茫茫的一行便往旁边一晃，风停，又回到了原处，再大的风，都吹不乾湿透了的白纱。她流着眼泪，无声的，一行一行的，直往下涮。 他死了么？他真的死了么？那她要怎么办呢？便只是一眼，她也看不到他了；连这么一点点小小的喜悦，小小的希望都无法拥有吗？他使她埋葬了自己的幸福，给了她无限的痛苦……她是应该恨他的。然而，她却希望他活着，活得好好的；只要他是快乐的，那就够了。而现在──她觉得她这一生都虚度了，这无意义的一生像一支巨大的棒槌，托、托、托的把她敲到记忆里去；一声，两声，今生，来生；她为他──可是，现在什么都完了，连他都已经不在了，什么都没有了；她不再希望，不再渴盼，她只是哭泣着。 她想起小时候，牵着妹妹的手去上学；姊妹俩从小就长得十分相像，妹妹比她丰腴些，老是连跑带跳的像一个浑圆的小球……她想起她到台北读书的时候，妹妹抱着她大哭大叫，……而最后，妹妹却嫁给了相如！ “但屈指西风几时来，却不道流年暗中偷换。”突然她又想起了这句词；她慢慢停止了哭泣，三十六岁的未婚女子，隔着这条未婚的路去回顾她的三十六年；生命，自顾自的过去了，再怎么沉重也不过是带着枷锁吧……她觉得胸口塞着样东西，叫她透不过气来，端木芙挣扎着低头去看，正好对着纪耘的眼睛，两丸水晶缸里盛着水的圆墨珍珠；端木芙不觉一楞，孩子挥动着两手，正抓着她的胸口，嫩白的小手伸着柔圆的手指，孩子脸上洋溢着喜悦，微张的嘴里露出粉红色的牙龈，一股子婴儿身上特有的乳香四溢……她叹了口气，孩子的拳头紧紧的抵着她的胸口，毕竟，这是真实的！ 端木芙抱着纪耘，跨出了计程车。二楼的小龙正和一群孩子蹲在门口玩泥巴，一个打破了的花盆斜扔在一角，里头的泥土有的已经捏成了泥人，却有一半都上了众孩童的脸上，闹嚷嚷的跳跃着红光。端木芙不由得心头一阵酸热，抱紧了纪耘，正待弯腰去提皮箱，小龙却看到她了，便扔下了玩伴，红通着脸蛋跑到她跟前，仰起头说： “阿姨，你昨天没有回家──” 端木芙蹲下了身子，柔声说： “阿姨昨天到台南去了。” “阿姨，这是你的妹妹吗？好漂亮噢！”小龙伸出了双手，忽又马上缩回身后，不住的往裤子上用力的擦着。 “是弟弟，不是妹妹──”端木芙忍不住笑了，“以后好好跟弟弟玩，好不好？” “好──”小龙拖长了声音说，一面回头朝着阳台大叫道： “妈──妈──快来看阿姨的弟弟喔──” 一时，卓太太便在阳台上惊呼着说： “哎呀！端木老师这么快就回来啦！”边说着，边走下楼梯来，“怎么不多玩两天呢？” “我学校里有课，不能去太久！”端木芙低下头说。 “哟！好漂亮的孩子，是外甥吧！” “是，我妹妹的孩子；”端木芙脸上微微一红，接着说：“卓太太，只怕还得麻烦您陪我去买点孩子要用的东西！” “那没问题，”卓太太说。“不过，我看你今儿个坐车坐得也挺累的了，天也晚了，还是明天再买吧！今天就将就点，用我们家的旧东西吧！一会儿让我先生搬上去就行了！” “那，那怎么好……” “邻居嘛！还客气什么？”卓太太一下子打断了她的嗫嚅，“大家住着一个公寓的，本来就是要互相照顾，互相帮忙的嘛！” 夜里，端木芙被一阵婴儿的啼哭声惊醒，她赶忙起身奔到摇篮前，一边推动着摇篮，一边手忙脚乱的为纪耘换尿片，她轻轻的抱起了纪耘，低声唱着催眠曲，在屋内来回走着，一边哄拍着他小小的背脊。 哭声渐渐停了，孩子再度合上眼睛，沉沉睡去。端木芙将他放回摇篮里，蹲在一旁轻推着摇篮；孩子身上盖着嫩黄色的小丝被，像一圈温柔的光晕，她把脸偎在摇篮边上，不住的跟着摇晃；婴儿安详的睡姿和他红润的脸颊上未乾的晶莹的泪珠给她一种新生的感觉，那是一种充满了希望的生命的气息。她突然觉得，她这些年来的压抑、苦闷、忧郁、孤僻、冷漠和生活上的单调呆板和无意义，在这一刹那间都化为乌有。 她踮起脚尖轻声地走到阳台上，夜空里清明地托着一弯新月，更远处有一颗星在闪着…… 明天，一定有一个好天气，她想着；下了课，她可以推着小车子带纪耘到公园里去晒晒太阳，还可以约了卓太太带小龙一起去── 一阵风吹来，有些凉飕飕的；她把背靠在门上，轻抚着自己的手臂；她想起了那年六月的风，如果──她轻轻叹息一声，什么都过去了，这又是谁的错呢？是谁在捉弄人？她的一生，又是谁安排的？她把头埋在胸口，用手捧住它，如果一切都能重新来过，她的选择还会一样吗？这一生，她是错过了，她那唯美的、唯灵的柏拉图式的爱情观……直到此刻，她才了解了生命的意义和爱的意义。 她举起头来仰望着天空，穹苍下覆着万物；那里，有着无比的宽广的包容，一望无际的圆弧里是生生不息的宇宙间慈祥的、温暖的爱。 她静静的立着，不知过了多久，她听到屋里的纪耘出了一阵声响，等她走回摇篮边时，纪耘却又睡着了；起伏着均匀的鼻息，安详的酣睡着。突然，她觉得鼻子一热，不由得流下泪来；她想起多年前读过的一首诗： “死生契阔。与子成说。 执子之手。与子偕老。 于嗟阔兮。不我活兮。 于嗟洵兮。不我信兮。” 她流着泪，今生今世──她望着纪耘，伸出手去轻轻推动摇篮，摇篮的世界是温柔的天堂；在那里静静的躺着，他和她的爱。 ──一九七七年十一月中央日报副刊 独家推出 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |