|
回目录 |
“阿华，每月存二千，我们存了六个月，二六一万二，照这样存下去，再苦两年多，我们就能付首期了。那时我二十五岁，你三十一岁，我们可以正式结婚了。” 晓梅伏在窄小的胶板桌上，对靠在沙发上看电视的郭华说。郭华没有开口，晓梅从矮矮的小凳上站起，提着长时间弯曲而发了麻的双腿走到郭华面前，借着电视机荧光屏的亮光才看清他己睡着了。 “阿华，去冲凉睡觉。”晓梅用手推了推郭华。 郭华睁开布满血丝、红得十分恐怖的眼睛，不耐烦地唔了一声，然后歪斜着那颀长的身子向房外走去。晓梅抢前开亮了房内惟一的灯。 郭华很快回到房里，疲惫地说： “洗手间有人，今晚又不知要等到几点，我明天清早要赶两张画交给画商，不冲了。” 说着，把衣裤迅速脱下，往床边的小茶几上去去，然后把深蓝色的袜子塞在鞋里，用脚把鞋往床下踢了踢，就像棵被砍下的树，倒在床上。 晓梅被他那脚散发出的一股臭味熏得慌忙扭过头去，皱着眉，走去关掉电视，坐在离电视不到三尺的人造皮沙发上。 脚的恶臭弥漫了这个不到八十平方英尺的空间，她又从沙发上起来走过去将小小的窗户开了一扇。刺耳的汽车喇叭声夺窗而人，她慌忙又将窗子关上，走到床前，凝视着摊开两手，叉开双腿成大字形熟睡的郭华。郭华张着口、喉咙发出一阵阵呼噜声，鼻孔吹出粗粗的气。 晓梅望着这个自己因崇拜而爱上的人，仿佛变得十分陌生。 她与他邂逅于一个画展。 晓梅走进艺术中心包兆龙画廊，缓缓地走过那些肖像画前，随即被一幅静物油画吸引了。 画中在一大扇透明玻璃窗上，映照出如团团星斗般的一片灯光，逐渐伸向远处，与对面海岸的夜景相连。窗内的圆桌上，半截微弱的烛光凄凉地闪照着两个孤立的高脚酒杯，恍似一对被逼分开的恋人。其中只剩少许橙汁的一杯，杯口的边缘留下淡淡的唇膏印。 晓梅看了看标题：《夜阑》。 她陷入了遇想：这两只盛着未喝完橙汁的高脚杯，可会是画家为了纪念情人的别离抑或是恋人的相聚？ “对不起，请让让。”晓梅转过头去，一个如运动员般强健的二十几岁青年手中摆弄着照相机，对着这张油画准备拍照。 晓梅知趣地让开。她一知半解地看完画展后，站在艺术中心大门口等的士。 不久，拿相机的青年出了大门，他对晓梅歉意地笑笑，然后把黑色的大包往背上一背，大步走去。 他走了几步又走回来，对晓梅微微一笑： “对不起，刚才阻着你看画，你很喜欢这幅《夜阑》？” 晓梅点点头。 “我也喜欢这幅画。这样吧，我洗好照片后送张给你。你留下电话号码。我叫郭华，你叫什么名字？”郭华拿出电话簿和笔。 晓梅犹豫不决。 郭华爽朗地笑了：“有人与我的艺术欣赏同感，这是最令我欣慰的。在艺术宫殿里，有探索不完的神奇奥秘。希望我们有机会互学。” 他的坦诚取得了她的信任，他对艺术的看法引起了她的好奇。她说出了电话号码，然后目送郭华那双穿着白色球鞋的大脚在地上一弹一跳地快速走去。 这张《夜阑》的油画就此产生了一个故事。 香港、九龙、新界遍布了他们的足迹。 她追赶着他登上太平山顶看夕阳的余辉。他站在“狮子亭”上贪婪地吞赏着香港全景，大声地呼叫： “看，快看，那团，就是那团。我看到了，嗅到了，摸到了。啊，那天边的彩云！” 他敏捷地打开小小的画箱，把那拖着长尾巴的云迅速画下。 他兴奋地问晓梅：“你有没有看过列维坦那张《墓地上空》？” 晓梅摇摇头。 他也摇摇头说： “晓梅。这些名画，你应该看。你知道吗？这团云跟那张名画上的云很相似，我等了多年，今天终于亲眼看见了这样的云。” 他走到亭子的另一边。此时，火红的晚霞反光在亭子的一角，他眯缝着眼看那灰紫色的长尾巴云游动。他长久地呆立着，忘记了晓梅，忘记了一切，眼里心中只有夕照、云彩、远山。 半年前，一个秋凉的夜晚。在维多利亚公园的石凳上，郭华对晓梅说： “晓梅，等我有钱时，我要用最美的鲜花编成的花冠戴在你的头上。我要拉着你的手，看你穿上最华贵的婚纱，在音乐声中步出教堂。我要在近西贡或离岛的海边买一间大房子，漆成乳白色。” “可是，你要到什么时候才会有钱？” 郭华茫然地望着公园内一堆堆集聚的菲律宾女佣，忧郁地说：“我也不知道。” 郭华的鼾声把晓梅从记忆中唤回。她无可奈何地走去坐在沙发上，环视这简陋的小房。 雪柜和架在上面的电视成了重要的财产，木板床、折叠桌、胶布套活动衣柜，人造皮沙发。几件简单的家私已挤满了窄小的空间。 刚搬来的时候，搬运工人一离开，晓梅和郭华不约而同在屋内跳跃： “我们终于有了二人世界。” 他们用“的士高”乐声那样快速和欢乐的节奏收拾好房间。晓梅突然指着郭华的险笑起来，她笑弯了腰。郭华莫名其妙地看着她，她从手袋里拿出一块小方镜，递给郭华。 镜中郭华的嘴角被大红色颜料抹了一长条，像吸血僵尸的血盆大口，郭华自己也笑起来。 他用手拧了一下晓梅的鼻子说： “你笑我，看看你自己。” 晓梅接进镜子一照，面孔脏得像拖布似的。 郭华拿来冲凉液说： “走，一起去洗。” 他们热恋的身影，在浴缸里嬉戏。郭华用花酒把热水从他们紧贴的身躯淋下，迷醉的躯体溶于滚烫的高温。 洗手间的门被猛烈的拍击，随着是房东婆大嗓门发出的沙哑 “快些冲啦，有人要上洗手间。” 他们匆匆抹了泡沫，胡乱地用水冲掉。来不及擦干就走出了洗手间。 房东婆拉长了脸，站在洗手间门口，恶狠狠地看着这对不拘小节的年轻人。 晓梅进了房，正准备脱上衣，房东婆的大嗓门又叫了起来，郭华刚一开门，房东婆铁青着面冲进房里，手中提着晓梅在忙乱中忘掉的内裤： “这种脏东西，放在挂毛巾的钩上？”房东婆骂着把内裤往晓梅身上一丢，边骂边走出去。 晓梅羞得低垂着头，眼眶噙着泪水。 郭华轻抚她的头，柔声安慰她。 夜深人静。在这新生活开始的第一夜，“哇”的一声，隔壁房中的男婴大哭。 这突发的惊骇如山崩，似地裂，冲破用薄薄夹板间隔的墙，震荡于空间。 突然，房门外有钥匙的相碰声，随即是开房门的声音。 “阿华，有人开我们的门。”晓梅慌忙用被子蒙住头。 郭华从床上跳下，顺手拿起桌上的水果刀站在门边。 隔壁房门“砰”的一声关上，郭华苦笑地看着晓梅：原来是邻居下夜班回来。紧紧相连的两扇门让他们虚惊一场。 紧接着是进出洗手间的门声、包租公的咳嗽声。 郭华无可奈何地说： “晓梅，如果我们自己住在一层楼该多好。” 天快亮了，周围又恢复了静穆。树影从窗外射到床上，像一张网，罩住晓梅和郭华的身躯，他俩心中浮起共同的心愿： “寻找一个独立的住宅，一个完全属于我们的世界。” 看过几次楼，愿望一直无法实现。 郭华斜靠着在床上，沮丧地说： “看来租一套也要二千多元，加上管理费、水电费超过三千元，还要付出一笔押金。” 他叹口气，继续说下去： “就算我拼命画，每天也只能画两百多元，每月收入只能保持在上千元左右，除了房租杂费、衣食零用、交通费等，所剩无几。如果定单不够，收入减少，开支就元法维持。何况两年加--次租。行货画的提价格远远比不上房租的增长。我们怎样应付？” “我们就住这间房好了。”晓梅说。 “这间房仍然要两年一加租。再说我总不能--辈子去人家的画室画行货，我像机器般的印刷，那些画张张一样，只是庸俗的行货及临摹画，运到世界各地销售给市民作为家庭装饰品。几个月后，新的画取代了，就被扔进垃圾堆。” 郭华露出一副落寞的神情，眼睛蒙着一层阴霾的哀愁，漫无目的呆视着，突然他的眼光停留在茶几上的维纳斯女神石膏像上。就像被针猛刺一下，他突然从床上跳起，激动地说： “不行，我怎能一直过这样的生活？我要有一个搞创作画的地方。” 他停了一下，走到床边坐下，压抑着情绪，心平气和地说： “要想有两人世界和创作环境，必须买一套两房一厅，延长供楼期，这样每月供楼费少于租金，又可以不受加租的威胁。” 晓梅用电子计算机按来按去后说： “最便宜的楼也要二十几万，首期要两成，加上律师费和各种杂费最少要七万元左右。” “我会搏命去工作。”郭华说。 “我会尽量去省钱。”晓梅说。 清晨，晓梅在积水满地的街市走来走去，她走过一处摊档，仔细观看着价格。 这摊档虽然标价便宜两毛钱，但菜已显然不新鲜，还有的菜尾发了黄。 那个黑黑的阿婆把菜全部灌饱了水，像刚从河里捞起一样。 她在左挑右选之下看中一处蔬菜新鲜、干爽、价钱适度的摊档前站住。她反复地和肥胖的小贩讨价还价。最后小贩不耐烦地把价降到了最低，抓起一把菜心往秤上放。有了经验的晓梅眼明手快，伸手拿掉了夹在中间的烂菜。 晓梅离开摊档时，听到小贩在背后骂粗俗的话。她毫不动气，她已经习惯了这种情景，她暗自想：“管你骂什么，反正我今天以最低价买到了菜，这才是最重要的。” 晓梅提着价廉物美的菜满意地走出街市。 一阵隐隐的肚痛截断了她那酸楚的思忆。她用手接住，疼痛仍在加速，她从抽屉里找出一片止痛药吃进去，仍无济于事。她走到床前，望着发出呼噜声的郭华。 她想起上个休息天，凌晨时他们准备去晨运，肚子忽然作痛。 “我……”她刚一出口，即被他打断。 他那不屑的神情令晓梅一阵心酸。她曾多次告诉他，这半年来，她的肚子经常痛，也不知为什么。 他每次都不耐烦地大声说： “为什么不去看医生？你应该去找医生看看。” “我就是自己的医生，还找什么医生？”她装出不在乎的口气。其实她害怕，她害怕检查的结果是意想不到的病症。她想要郭华陪她一起去，有他在身旁，她会镇定得多。 想到这里，晓梅摇了摇头，用手按住肚子，半侧着躺在床上，伤心的泪水像小河似的流了满面。 她怀念过去与父母一起的无忧无虑的生活。她回想妈妈在她执拗着搬出来时咬牙切齿嚷： “当你死了！永远不许再回来！” 与郭华生活在一起后，她辞掉写字楼的工作。郭华不喜欢她工作。他说如果两人都去拼命，收了工还要煮饭、洗衣服会把两人都拖垮，长此以往，是坚持不下去的。 她一心一意做了家庭主妇。她每天与小贩、士多铺打交逍，计算钱。 令她倾慕的郭华已不复再现，他那艺术家的向往与追求也已荡然无存。他与其他香港人一样，作了钱的奴隶。超额完成行货定单成了他最大的快乐与惟一的追求。钱，成为他们谈话的主题。 那些令她着迷的浪漫情调，只能从记忆中去追寻。在郭华上班，家务做完的空余，她竭力去把被现实搀和了的梦幻从脑中过滤出来，然后沉浸在这心灵的美丽角落里。 “供完楼后，就可以像过去那样快乐了。”晓梅在心中祈祷着。 希望之光只照亮了一瞬间，便被黑暗淹没。 “两年首期加十二年。啊！我的青春。”她想，“如果，如果我们有钱。”她看着手中拿着的存款簿，抬头看着墙上那张《蒙娜丽莎》的临摹油画。 蒙娜丽莎、存款；存款、蒙娜丽莎…… 晓梅的意识里交替地涌现出这两种意念，她只觉得心内堵得慌，她想大声的呼叫： “钱啊，多么美好的东西！” 晨光从窗缝挤迸，郭华醒了。 他用力伸了伸疲劳过度的四肢，推了推和衣而睡的晓梅： “昨晚怎么不脱衣睡？天亮了，快去晨运。” “我肚子痛，不去了。”晓梅闭着红肿的眼睛说。 郭华没趣地倒回床上，苦恼地想着半年来的情形：为了积些买楼首期的钱，他过着什么样的日子！ 半年前，他搬离了父母的家。那个曾经令他烦不胜烦的三个兄弟合住的两个高低床的居所，此时竟成了他十分怀念的地方。 那里有专为他而设的一个画艺术创作的小地盘。那个折叠竹门口间隔的二十儿尺空间是他的小天地，他的梦幻就在那里产生。那是他与梵谷、毕卡索等大师精神约会的地方，他在那里寻找自我。 可是现在…… 清晨，他挤进巴士，爬上唐五楼，匆匆赶到容纳八个人的两百余尺画室。 推门而人，一股熟悉的颜料味扑来。他从小铁桶内拿出大画刷子，然后用一块结满颜料的硬邦邦的烂布把笔上的火水擦掉。接着将两张画布并排钉在装了木板的墙上，然后把胶纸贴在画布的边沿。 他机械地、规律地往画布上刷。相同的颜色、相等分量的颜料，千篇一律地挥动着手的姿势。 画完，不，刷完一张又一张。 他分不清颜色的变化，辨不出趣味的高低，只是计算着张数。 录音机里播出耳熟能详的流行歌曲。这些过了时的录音带每天都要在陈旧的录音机里转了又转。 偶然会有人跟着哼几句，也有人偶然说几句笑话。 凝固了的空气松散开来，随即又被高度的沉闷结集。 中午，搀和着浓烈颜料味的盒饭算是给人体机器加了油。 印刷又开始了。 收了工，他垂着酸痛的手臂，拖着肿胀的双腿，挤车赶船回到家。 晓梅从厨房走出，头发与汗水沾在一起，乱糟糟的。 “你回来了，今天画了几张？”晓梅迎上去，拉着他的手，把头靠在他的胸前。 一股污浊的油烟味从她的头发散出，那昂贵的“蒂婀”牌茉莉花香水味早已和她分了手。 郭华把她的头推开，并从她的手中抽出，倦慵地说： “好累。” 说着走去坐在沙发上，闭上眼睛。 现在他已觉得体力不支，为了不让身体垮下去，坚持每星期作一次的晨运。 他在大量的面对和制作中，行货和艺术画已在他脑中模糊和逐渐融合。体力替代了灵感，金钱取代了艺术。 想到这里，郭华忽地从床上坐起，双手抱着头：“完了，我完了。”他想，“攒到首期后，还有十二年的供楼期。天哪，这漫长的刑期！” 窄小的空间把他们拉得紧紧的。肩擦肩，手碰手，连对方的呼吸也能感觉到。 然而这不透气的空间却令他们相距越来越远。 晓梅翻了一下身，郭华急忙躺下去。 “你在想什么？”晓梅问。 “我在算这个月可以赚多少钱。”郭华淡淡地说。接着问， “你在想什么？” “我在算这个月可以省多少钱。”晓梅答。 他们背靠背地躺在床上。在各自的心中，依然盼望着那奢华的愿望……一套两房一厅三百余英尺的世界。 |
回目录 |