| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
然而，还没从那秋日的萧条中适应过来，冬天却已迫不及待地来了，才十月，在台湾正是宜人的季节，绮色佳却已在零度以下了，一夜呼啸而过的北风，摇得群树哀吟，第二天拉开窗帘，屋外已是一片白色世界。风已停，太阳正畏畏缩缩地试着露出它的脸，雪花纷纷地撒满在大地，像一道道无声的低吟，那么凄美、动人。 我就常常站在窗前，看一上午的雪，听一整天那无声的低诉。一九六九年的康大，是学生反战最激烈的年代，示威的学生、反战的标语，夹杂着各种言论和狂语。一个小小的我，一直在温室中生长的我，一边肩负着乡愁旅思，一边承当着文化冲击，面对着眼前的景象，生气地跺脚，冲动地争论，用着生硬的英文，搜索着自己有限的知识，我开始意识到自己将面临的不是一个单纯的环境，我当然可以无知地让世界运转，不去理会，也可以安然地躲在自己小小的天地里，让冰雪麻木了那曾经温热而年轻的心。但是，当你听到——“台湾，台湾在哪里？在非洲吗？”那样愚蠢的问话。“越战，越战还不都是你们亚洲人因贪污、贫穷惹出来的祸根。”一时只想安安分分做一名学生的眷属，做一名局外人已不是你自己的自由。 我开始在家书之外，写下了我的情怀。《初雪》就是在这样的心情下完成。在《初雪》之前，我也发表过不少作品，但是仿佛都是儿女情长，身边琐事，出国后，真正开始提笔写作，触及到文化冲击，应该算是这篇发表在中副的小文。那时，距我离家不到两个月，带着蹒跚学步的幼儿，除了读书、写作，又有什么更能安抚我年轻气盛的情怀？生气、跺脚、争吵、怒责，毕竟于事无补。一个理性成熟的人，应该有讨论事理的雅量，有“知己知彼”的学养。我只能生气、责备，但是我为什么不去追究令我生气的原因？是怎样的因素促成了如此极端的言论？是何种文化造成了与我如此悬殊的价值观念？我开始静下来思考，感时悲秋也许是人之常情，但是，我只是每天站在窗前看着飘雪落泪而已吗？这几年来，由于一直守着读书写作的习惯，也就像在急流中拉住了一个可以依恃的支柱，不致失去了自己的方向。当年若是中副拒绝了我那篇小文，恐怕那份雪中的情怀，也只是一份情怀罢了，再也不会有勇气再接再励了。 十年的岁月，瞬息之间，已经流逝了。越战早已停息，世局也有了改变，当年绕室而跑的幼儿，而今亦已高过我头，我也不可能是看到初雪时那个多愁善感的小妇人了。“冰雪会冻僵了我的四肢，冷却了我的心吗？或许它们将像我手中的雪一样，被我的体温融解？”记起了自己在那篇小文中的话。要流失的，都随着岁月流失了，高兴自己仍保有这一份情怀。只是不再冲动、不再偏激，只想静静的讨论和思量。 如何栽培中华文化的幼苗，在这冰天雪地的异域寒土，向下生根，向上成长新芽。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |