| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
莲娇洗完了衣服，从井旁缓缓站起，兀地感到眼前有群星在飞跃，于是暂时把眼皮阖下来，想要避开那令她晕眩的星斗。 才三岁大小的小兰，赤着身体，蹲在洗衣盆边哗啦哗啦地泼着水玩。 “妈妈，衫裤洗好了是吗？给我拿去晒！” 那是阿玉，一个比小兰约略大三、四岁的女孩子。她本来在那头给一行行的菜心浇水的，因为遥望见母亲洗好衣服了，于是飞跑过来，要拿去晾晒。 农村的妇女，必须要等到傍晚才有时间洗衣服。洗完了就拿去晾晒，一直晾晒到第二天下午。 听见阿玉的声音，莲娇只微微地点了点头，仍然立在那儿“闭目养神”。她是一个又瘦又矮的小妇人，大约二十四五岁，穿一套褪了色的蓝布衣服，嘴唇微微翘起，额角上有一个黑瘤，显然是最近因为受伤而肿起来的。她的腹部又大又圆，一望就知道临盆期已近。 等到莲娇张开眼睛时，阿玉已经站在铁线底下的木凳上，仰起头，举高小脚踵，在晾衣服了。望着她那小小的身躯，那欲攀铁线而又深恐摔跤的姿态，莲娇打从内心里头起了无限的爱悯，柔声地说： “阿玉，小心点，不要跌下来呀！” “唔！”阿玉应了一声。她猝然转过脸来，露出警惧的神色，“妈，煮熟饭没有？爸爸回来又要骂人打人啦！” 这末了的一句话把莲娇点醒了。一时，她全身的神经似乎都陡地拉扯得紧紧。真的，中午吃的饭虽然还剩有，菜却还没有炒呢，那赌鬼丈夫回来没有饭吃，那还了得？她这时不自觉地摸了摸额角的黑瘤，心中怦怦然。她匆匆洗了澡，也替小兰洗了澡，打了满满两“火水桶”的水，挑向屋子去。 夕阳的余辉，斜照着她那矮瘦的身子，那高凸起来的腹部，那吊在扁担上东摇西摆的两桶水，那蹒跚难移的步履，还有那跟在莲娇后面，没有穿衣服，边走边东张西望的小兰…… 虽然连日来的粗重的工作，已经把莲娇折磨得精疲力乏了，可是她现在却并不敢怠慢，勉强振作起精神，生火、切菜、洗锅、还有煮开水。 灶头是用泥土筑成的，已经呈现纵横交错的裂纹了。灶底下的柴只剩下寥寥几根，莲娇只好放下火钳，急忙到门口去抱一大把进来。小兰也会帮手了，一根两根的把柴抱进来，横七竖八地扔在炉灶旁边。 莲娇困倦的神情，可以在熊熊的火光中看得清楚，纵然她现在是那么忙碌地工作着。其实，这也难怪，打从早上六点起身煮饭开始，她莲娇就一直操劳到现在，除了吃中餐以外，几乎完全没有休息的机会。上午拔禾苗、插秧，下午砍柴、堆积“大风荷”①。分娩期已经近了，她不得不先做一个准备，否则连一根生火的柴也没有，临时抱佛脚可不行的呀！丈夫不是躺在烟馆就是在“祥记茶室”筑方城，自己不动手又待谁来？而且，屋前屋后的瓜菜，也要抽出时间去锄草和加肥，要不然，收成不好时，那赌鬼丈夫又要拳脚交加了——如今还在隐隐作痛的额角上的黑瘤，就是前天因为偶尔顶了他一句，被他一拳击肿的。 注：①农家妇人分娩后，用以煮水冲凉的一种植物。 “揸……”蕃薯叶下锅了，菜香充满了全间屋子。 小兰坐在门槛上舐嘴唇，抬头望着还站在凳子上晾衣服的姊姊。 蓦然，门外传来了一声烂铜锣的音响在喊叫： “阿玉！你不怕跌死吗？爬这么高，要去见阎王是不是？” “哦，爸爸……我……我晒衫裤……”那是阿玉的怯怯嚅嚅的声音。 说时迟，那时快，一个竹竿型的影子已经跨过门槛，气凶凶地站立在那儿了：“什么？深更半夜饭还没有煮好，去温契家佬②来是吗？” 注：②找姘夫 “就好，就好了，再煎几条割颈咸鱼就可以开饭啦！” 莲娇头低低地盛起善薯菜，加一点油进锅里，洗咸鱼时双手有点抖颤。对于那赌博鬼的咆哮，她一点儿也不敢反驳。 李华——莲娇的丈夫，个子很高，瘦骨嶙峋，布满了红丝的大眼珠使人望而生畏，牙齿漆黑，那是因为经年累月抽吸鸦片的结果。他这时两手插在腰间，叽哩呱啦了一阵，接下来是脱衣服，一边粗声大气地问： “冲凉水倒好了没有？” “哦，我现在倒，现在就倒……” 莲娇放下锅铲，把热水倒进刚才挑回来的“火水桶”里，然后用双手把水桶拿到那间又破又烂的冲凉房去。她拿水桶时，屈着背，隆起的腹部一起一伏，脸上抽搐着，露出痛苦而又无可奈何的表情。 “割颈咸鱼”在油锅噼里啪啦地响。 “咸鱼要烧弄③了，嗅到味道没有？做东西慢吞吞，吃饭就吃几大碗！” 注：③烧焦。 李华一边走进冲凉房，一边还在唠唠叨叨地詈鸡骂狗。 两个孩子畏畏缩缩地站在桌旁，噤若寒蝉。 经验告诉她们：李华今天一定又是赌输无疑了。 吃过饭，李华揩了揩油嘴，“咯落咯落”地喝了几口唐山茶，一口又浓又黄的痰从他张开的黑口中飞出，沾在泥地上。他用脚后跟把浓痰踩涂了一下，急急向门外走去。 还在嚼饭的莲娇，见他又要出去，连忙放下碗筷，喃喃地把他叫住： “阿玉的爸，还要出去吗？我……” “什么，不出去？”李华把嗓子吊得很高。“下午在‘祥记’输了二十几扣，不去翻本吗？今晚如果不赢，我李华就不算是‘捞卡’④”！ 注：④专以赌博为业的人。 “给我几扣钱，我刚才向英婶买了二十粒鸡蛋，……我……我快要做月了，多少买些鸡蛋以后煮姜酒。”莲娇望了望自己的大肚子，声音微弱而低沉。 李华听说她要钱，马上瞪起那两粒布满红丝的眼珠子，咧开嘴，露出两排残缺不全的黑碳牙齿： “没有，没有！没钱吃这么好做什么？我又不是王百万——丢那星，人家要赌博，你来讨钱，你自己有本事买，没本事还吗？” 说着，他又吐了一口黄痰，舐了舐嘴唇，一双长腿拖动那竹竿型的身子，走了。 莲娇站在门边，微翘的嘴巴张得很大，目瞪瞪地看着李华远去，哑然无语。 今晚，风很大，天气相当寒冷。 莲娇躺在硬板床上，思前想后，辗转不能成眠。虽说是工作了一整天，身心已经疲惫不堪，而且眼皮低垂，很有沉重的感觉；然而脑筋却很清醒，无论如何都睡不着。 悠悠往事，在她的脑海中浮现着，就像是谷底的岚雾在袅袅上升，迷迷濛濛，飘飘冉冉。而在已逝或者未逝的众多人物中，突出地浮现了她母亲的形象。这个母亲，为了抱孙心切，早早就把那蓓蕾一般的女儿给嫁了出去——那时莲娇才十五岁，她为了自己能够在下半世享一点清福，于是不顾亲友的规劝而选择了李华这个“金龟婿”——那时李华的父亲还活着，是一间洋货店的老板，过着相当舒适的生活。可惜她呀，既享不到“清福”，也没有“抱孙”的命运，在她迁入女婿家后的第二年，就因患上乳癌而离开人间了！她又那里知道，她所安排的婚姻，竟然断送了女儿的终生幸福呢？ 莲娇深长地叹了一口气，泪眼朦胧。现在浮现在她的眼前的，是那个没有一技之长的竹竿型的丈夫。他把父亲的遗产弄光了，本身又学得了一打以上的坏习惯。吃喝嫖赌，他都无一样不能，也无一样不精。更使莲娇感到悲痛的是，他竟然听信算命先生的话，说莲娇是一个只会生女儿，毫无“财气”的女人，是使他家道败坏的“祸水”。因此他对待她，比一般喜欢拈花惹草的丈夫对待自己的黄脸婆，更要冷酷百倍，大有一看见她就心头冒火之感！ 对于他的无理的虐待，莲娇唯有忍气吞声，若敢于发出一句半句怨言，他就会即时爆起眼珠子，唾沫星子打从他的黑炭牙缝中往莲娇的脸上直喷过去： “败家精、丢那星，你要走就走，现在就去，去呀！……” 想到这儿，眼泪就更像泉水般打莲娇的目眶中涌出。她缓慢地翻了一个身，将脸孔朝向里边。 阿玉和小兰踢开了破被，两个抱在一块睡得正甜。 莲娇替她们把被盖好，阖上眼皮。可是一直无法入睡，头脑仍然很清醒。她又想道：自己快要分娩了，就不知道会不会难产？那里说得定呢？肚子这么大了还要挑六七十斤重的东西，前几天砍柴时摔了一跤，谁敢担保对肚子里的婴儿不会有影响？如果真的难产，自己不幸死了，两个孩子怎么办呢？纵使顺顺利利地产下来，假如真的又是一个女的，丈夫会不会立刻把自己赶走呢？她多么希望这次能生下一个男的呀！倘使如愿以偿，也许丈夫就不会这样对待自己了，至低限度，自己也可以有多一分的希望。她知道自己的终生幸福已经被断送了，她唯有把希望寄托在下一代的身上。 渐渐地，莲娇的眼睛模糊起来了，睡神催促着要把她带进梦乡去。但是，就在这时，她的肚子开始作怪了，接下来是一阵一阵的隐痛。 她知道大概是要分娩了。不过，糟糕！这么晚了，丈夫又不在家，怎么办呢？她想叫阿玉去“祥记”把爸爸叫回来，但是看见她睡得这么熟，这么甜，就又不忍心把她叫醒了。她想：阿玉不正也像自己一样苦命，小小年纪就要挑要担，做着许多成年人的工作么？何不让她多睡一会呢？而且外面风很大，刚醒来就出去吹风，是会着凉的啊！她如果病了，谁会照顾她，而小兰又将由谁带管呢？……莲娇真不知道怎么办才好。 肚子是愈来愈痛楚了，婴儿仿佛正在里面翻筋斗。她的掌心直冒冷汗。 没奈何，她只得挣扎着下了床，拿了盏煤油灯，要亲自到“祥记”去找寻丈夫。 打开大门，一阵晚风吹刮过来，冷得她直打寒颤，灯火也被吹得摇摇晃晃。莲娇把门掩回去，小心擎起灯火，一步一步磨蹭着向前走去。 虽说从这到祥记茶室并不算远，但在这时对一个肚子疼痛着的孕妇来说，可就仿佛远隔数哩了。 天上没有月亮，只有稀稀疏疏的几颗星星。四周墨黑，十码外的景物连轮廓也看不清楚。黄泥小径给露水打湿了，滑溜溜地怪不好走。 莲娇左手按着腹部，走三步停两步地探索着向前行。从灯火发散开来的微弱的亮光中，可以看见她痉挛着的脸部，以及从额角上直冒出来的，黄豆般的大小的汗珠。那种凄苦的表情，使人看了觉得有点儿可怕。 小路右边的低洼地区，青蛙发出“呜恶鸣恶”的鸣叫，在这沉寂的空间显得更加刺耳与悲凉。 又有一阵风吹过来，灯火熄灭了。莲娇与她四周围的景物，完全陷在黑暗之中。进退不能，莲娇迷惘地站住了。肚痛如割，心乱如麻，头脑一阵晕眩，手一放松，煤油灯滑落了下去，“咣朗”一声，碎了。莲娇顾不了这许多，双手托住额角，努力不使自己跌倒。 几分钟后，莲娇的头脑渐渐清醒了，眼睛也已能适应黑暗中的景物。她于是再挪动脚步，踉跄地摸索着前行。曾有好几次，她险些儿因路滑而摔跤。也曾有好几次，她因腹内绞痛而移动不得，整个人弯腰站立在黑暗之中，摇摇欲跌。 好容易才挨近“祥记”茶室的大门。里面的大光灯还点亮着，麻将与桌板磨擦的声音，赌徒们的呼喝声，叹息声……一片嘈杂。 莲娇有气无力地举起左手，在门上“咯咯咯”地敲了几下。 也许是里面的人太热衷于赌博，或者是她敲击的声音太过微弱吧？好久都没有人出来开门。莲娇腹痛得实在是忍受不住了，用尽气力一敲，同时自己也整个人靠倒在门扉上。 出来开门的是胖胖的老板娘。她因莲娇的倒进来而大吃一惊，等到认清楚是谁了，才忙不迭地扶着她进去。 李华正在忙着摸牌，看见了莲娇，起先是一怔，但随即平静下来，没好气地问。 “什么事？这样晚了还来作什么？——碰！慢点慢点，红中是吗！包发！”因为手中拿有大牌，他聚精会神地只顾看台面，神色紧张。 老板娘扶莲娇到一张藤椅上坐下。 莲娇双手按着肚子，唧唧哼哼地： “我……我肚子痛……快送……送我到接……接生楼去……” “吓？现在去？哦……我就要吃符——碰！来得正好，哈哈，四番！一四、二四……一千二百八，二千五百六！” 这一吃真是非同小可，本来只剩下几个的筹码，现在已经变成一大堆了。李华高兴得心花怒放，那张黑口笑得几乎合不拢来。他一边收集筹码，一边笑嘻嘻地将脸对着上方： “哈哈，跛脚春，你这一个九万打得真好，真好，哈哈……” “哎唷……唷……” “喂，快点去嘛，你的老婆要生养啰！”不知道谁这么催促了他一句。 李华这才叫一个在旁观战的人代他赌下去，憎恶地望了莲娇一眼，不耐烦地站起来，向老板娘租下了她那轮“摩里士买那”。每小时三块钱，晚上价格加倍。 老板娘把莲娇扶上车，李华嘴里叽哩咕噜着到后面去小解。莲娇坐在车中，感到万二分的难受，虽然肚子的绞痛已经稍止了。 兀然，她看见一盏灯火急速地向这边移近，一闪一闪地，原来是阿玉背着妹妹走来了，两姐妹都哭得眼睛红红的。 “阿玉，阿玉！你背妹妹来作什么？会着凉的呀！”莲娇从车中探出身来，将两个孩子拉近身边，一时不知怎么办才好。 小兰“哇”地哭了起来，莲娇赶紧哄着她。 阿玉一边用手背抹去了鼻涕，一边说道： “小兰哭，把我噪醒，吵着要妈妈，我满屋子找不着妈妈，我想是在这里，就背她来了……” 当阿玉知道妈妈要去接生楼时，动了动鼻子，扁了扁小嘴，差一点又要哭出来了。 “阿玉，别哭，乖乖，带好妹妹，妈三两天就可以回来，爸爸载我去以后，就会先回来的……”莲娇虽然这么安慰她，可是一想到自己要离开家，丢下孩子没人看管，鼻子一酸，眼泪也就扑簌簌地夺眶而出了。 阿玉将妹妹放下，低声哽咽着对妈妈说： “妈，我明早同妹妹去看你，叫爸爸载，我的香烟罐里还有一点钱，我会带去，钱先给妈妈用……” 莲娇抚摸着孩子的小头颅，心里千头万绪，有一种莫名的情感使得她说不出半句话来。 李华出来了，把两个孩子骂了一阵，吆喝着叫她们回去。然后坐上车，“呼”地一声把车驶走了。 祥记茶室的雀战还在继续进行着，“啪啪嗒嗒”的声音弥漫了这个寂静的空间。 天上稀稀疏疏的寒星在眨眼，晚风一阵阵地吹刮过来。泥径上的一盏小灯在蠕蠕移动，阿玉背着那已经在泪水中睡去了的妹妹，缓缓地走向那破旧虚空的住宅…… 1961年12月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |