| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我之喜欢喝酒，源自家教。 想昔年当我还是毛头小子的时候，先父教训：平时少喝汽水，可以喝点酒。原因是汽水乃生冷之物，败坏肠胃；酒则是刚阳之物，有益气行血之功。 忆先父虽目不识丁，算术却顶呱呱，算盘打得嘀嘀响。只见他把手指一拨，轻巧如调弦，精确如今天的电子计算机。此外，不识“大”字为何许（父亲的口头禅）的他，却在菲律宾营起商来，做得有声有色，比书塾出身的叔伯更来得精明和具备生意头脑。 父亲自有父亲的权威，父亲的话，不一定句句是真理，但在我幼小的心灵，父亲的每一句话，迹近真理，我是俯首贴耳的。 喝酒是一例，父亲每晚就寝前，必喝它几盅，随手也倒少许给我。起初喝酒，很不是滋味，如灌药水，我一沾唇，便囫囵吞下，只觉如火攻心、头涨耳热、脸红心跳、泪盈满眶。我生性倔强，心中念头一闪：自古赳赳武夫如武松、张飞，满腹经纶如李白、杜甫，哪一个不是酒中豪杰！每想及此，冒上来的热气消褪了，急促的心跳平伏了，胸臆充弥着堂堂男子汉的干云豪气。 所以学喝酒在我来说，比读书上学容易得多。 当年我不过十岁，已懂得把酒持螯，这该算是酒中神童吧。 父亲喜欢喝家乡土酿，譬如五加皮、高粱、玫瑰露等等。偶尔也喝威士忌，但极少喝白兰地。 父亲好杯中物，想来也有因由。他十二岁便背乡离井，远涉重洋，在异国挣扎求生。早年华侨的血泪生涯，他都尝遍了。 异国的孤绝，思乡的殷切，所谓“孤客一身千里外，未知归日是何年”。只有杯中物能聊解千般寂寥、万般愁绪。 我虽爱喝酒，但酒量并不大。由于好胜使然，从不曾当众醉倒，也不曾借酒行凶或借酒骂街，所以酒品甚好。 记得早年年少气盛，偶尔也与朋辈斗酒。十多年前，我在某报任事，报馆的一位记者来挑战，并且要求喝一种与别不同的酒——三蛇酒（除了三蛇，还浸了十多种中药材，取其味道又苦又涩又难入口的一种）每人一斤，佐以花生米。 对方喝了大半斤，一张脸已涨红如猪肝色，不用多久，晃一晃身，便四脚朝天，扑倒在地。我则坚守阵地。虽然越喝越反胃，但越反胃越是要装作若无其事，越要表现出神闲气定，豆大的冷汗涔涔而下挂满额买，我当时已近乎虚脱，只好默诵“坚持就是胜利”六字诀，终于拼力捱完了最后一滴酒。 在同事的鼓掌声中，我已是酸水上涌，肠鸣如雷。在凯歌声回荡中，我二话不说，飞快跑出截的士回家。一迈入房门，天旋地暗，胃中物立即倾巢而出，呕得满床满地。 当时我刚刚新婚燕尔，其狼狈之状可想而知。从此一听到“三蛇酒”，便条件反射，不敢造次。 自从体验过醉酒的滋味后，再不敢轻言与人斗酒。此后，也再没有历史重演。 其实真正享受喝酒的人，一般都留有余地，最舒服是喝至似醉非醉，渐入佳境，便有飘飘欲仙之意。古时李白每醉为文，未有差误，被许为醉圣，想必是这种境界。不然，已喝得酩酊大醉，何来举笔作诗之雅兴？ 我的好朋友之中，以诗人郑愁予和南韩诗人许世旭最擅喝。不仅酒量豪，酒品也好。 八三年愁予与我一同参加新加坡第一届“国际华文文艺营”，出席应届文艺营的人尚有来自美国的聂华苓、放梨华、刘大任，来自台湾的洛夫、蓉子和吴宏一，来自大陆的艾青、萧乾、萧军。 临别的前夕，当地富贾连中华先生邀宴于新加坡一家豪华的夜总会。是晚席上有茅台供应。临别依依，愁予酒兴大发，与在座各人逐一干茅台。当晚，他一个人起码喝足一大瓶大号茅台。喝完之后，神情若定，并且朗诵一首他的新诗作，洒脱自如，赢得满堂喝彩声。 世旭虽是一个高丽棒子，但读过他的诗和熟悉他的人，不难发现他是“一个土生土长于中国土地的一个中国诗人”（蒋勋语）。因世旭是一个以第二国语言文字来写作而卓然成家的诗人和学者，在文学史上也是少见的例子。世旭除了用中文写诗，对中国的各种名酒，也知之甚详。他经常自称，中国的诗和中国的酒，是他的良朋益友。 二十多年前，他在台北留学，苦读之余，也不忘杯中朋友，甚至为了买醉而“囊空如洗”，有诗为证： 二十年前 周未在龙泉街 身上刚有一张十元 够解两张口的馋 一瓶长颈的太白酒是七块 剩下三元就有花生米和豆腐干了 诗人身上仅有十元，便闲不下来，硬是要学李太白，全部奉献给酒馆，憨得可亲，浪漫得可爱。这首诗便是收入在他的《我的浪漫主义》专辑中。 犹记得1984年参加美国爱荷华“国际写作计划”，秋深后所有作家均作劳燕散，唯独我留下来继续进修。偌大的五月花公寓顶楼，只剩下孤零零的我，真有点“云山万里别，天地一身孤”的况味，好不寂寞。那天，窗外下着纷纷的大雪，世旭却来了电话，说他正要驾车来接我到他家浮一大白，而他漂亮娴雅的夫人还准备了几个下酒小菜，我为之感极而泣。 有一天，天寒欲雪，我们的大诗人雅兴大发，建议携酒去郊外烧烤，约了我和聂华苓一起去。我们到了湖滨一处地方，迎面北风虎虎，冷飕飕的，砭人肌肤，我冻得直打哆嗦，由于风大，我们生的火，很快便被刮熄。生火不成，携去的一瓶伏特加已喝个干干净净。审时度势，唯有急流勇退摆道回府，如果再作逗留，三个人不变成冰雕几稀矣。 后来我们在聂华苓的阳台架起炉火，烤韩国牛肉，喝聂家珍藏的贵州茅台，正是苦尽甘来，滋味无穷。不久，天下起了毛毛雪花，我们不禁乐得手舞足蹈。 在爱荷华期间，我们经常打聂家私藏佳酿的主意。聂家酒柜藏有不少好酒，特别是中国名酿，如贵州茅台、沪州大曲、江西竹叶青、绍兴酒和五粮液，偶尔还有金门高粱。这在美国中西部偏远的小镇，藏中国名酒之丰，简直不可思议。我们经常编派一些名目跑到聂家去煮酒论英雄，聂华苓以慷慨海量、恢宏大度著称，有好酒也不吝请客，公诸同好，使我们这些流落异乡的天涯客，可以借酒浇愁、行乐，排遣不少寂寞。 古希腊神话中的酒神巴克科斯（又名狄俄尼索斯）是酒神和欢乐之神。希腊各地都建有神庙，每年都举行盛大的酒神节来祀奉他。普希金也有《酒神祭歌》的诗篇留下。 堂堂具有五千年悠久文化历史的中华，连一种纯吃酒的节日也没有，实在说不过去。有一次曾与世旭商量创办一个“酒节”，愿普天下好酒之人同一庆。 其实，懂喝酒、爱喝酒，不一定就是爱酒，世旭是真正爱酒之人。年初他来香港，我们一干老朋友，柏杨老、柏老夫人张香华女士、彭邦桢，摆龙门于一家潮州馆，我购备一瓶茅台去。席间，我给世旭倒酒，不慎有少量酒溢出，他气急败坏（并无过言）地直跺脚，大叫好酒怎可浪费，我们不知他那么认真，全给他唬住了。 后来他才告诉我们，台湾诗人纪弦老先生，每当酒溢在桌上，还俯身用舌头舔干它。这个故事令在座的人（包括不喝酒的柏老）为之肃然起敬。世旭和纪弦先生才真正是爱酒之人。 诗与酒仿佛成了不解之缘，陆放翁有“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”之句。设使这个世界少了美酒，人主便减去不少欢乐，也变得单调乏味了。诗意与酒情是并存的。唐朝韦庄在乱世中与友人相遇，写下了“老去不知花有态，乱来唯觉酒多情”的诗句。世局动荡，不如意事常八九，只有酒樽可以长相伴，谁能说酒不多情！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |