| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
小清、小翔： 这是你们去美国念书，爸爸给你们写的第一封信，写这封信的时候，你们都已长大。记得清清刚迈进十八岁的当儿，猝然问爸爸成年人与少年人有什么不同，爸爸略为踌蹰地说：“成年不光是生理的成熟，也是心理的成熟。换句话说，你不光可以独立行动，同样地，你也要对自己的一行一动负责任；你不仅需要独立思考，而且要具有独立的判断能力。” 清清似懂非懂地点点头。 我没有作再进一步的阐释，因为既然爸爸不再像童年时寸步不离地看顾你们走路，你们已经要独自上路，当你们跌倒了，你们自会从摔跤中吸收不摔跤的经验。 换言之，人生的历练，将会逐一解开你们的疑惑。 在你们临离开香港前的那阵子，爸爸是尽可能多点与你们在一起的。爸爸为学习、工作、生活，是个经常往外跑的人。 其实爸爸是最怕别离的。 想起那年我负芨美国的时候，在机场话别时还不怎样。到了朋友在洛杉矶的家，便忐忑不安了一个晚上。一个人辗转在陌生的床铺上，眼泪再忍不住了。 因为想到妈妈，想到你们。 这是爸爸几年来从未公开的小秘密。 再后，就巴巴地盼望着妈妈和你们的信。 当初爸爸在爱荷华期间，前一段是住在五月花公寓，信箱是用密码开的。我心情一急，往往拧错方向，弄得满头大汗，几费周折，最终才打开信箱，如果看见有香港来的信，颇有苦尽甘来的感觉；如果没有信，那种失落与说不出的怅惘，久久拂不去。在异地收到亲人、友人的信，其欢快的心情，真可令人雀跃三丈。信是维系亲情、友情的线。只有勤写信，这条线才不会折断。 还记得在中环五十年代餐厅的一席话吗？ 我之所以选择这家餐厅，因为它具有意大利农村风味，有一种温馨的感觉。 翔翔问我人生什么最可贵？ 我答是亲情和友情。 记得台湾的柏杨伯伯吗？柏杨伯伯经历不少人间辛酸、苦难，特别是他锒铛入狱后，他赖以生存的意念，是来自与他唯一的亲人——小女儿佳佳的通信，作为他精神支持。独自在狱中默默煎熬的柏杨伯伯，多么希望他的至亲骨肉给他写信，哪怕是一句：“爸爸，我爱你。” 年幼的佳佳，最初不懂慈父的苦心，写信给她爸爸不多。待佳佳长大了，当她十六岁的时候——比你们现在还少一、两岁，便老远跑到火烧岛去探望她的爸爸。 南非黑人领袖曼德拉坐了甘多年牢，他的女儿津姬也是在十六岁（按监狱的规定，‘犯人’的家属要到十六岁才可探监），步行了一千五百公里，几经跋涉，赶到偏远荒凉的罗本岛看望她的父亲。 监狱的门禁再森严，牢房的墙再高，也禁锢不了父女情。 最近看到画家黄永玉伯伯一篇文章，很是感人。文章故事的主角是他的朋友蓝伯。 蓝伯早年收到大陆一位好友的信，嘱他以一块钱购买一张香港的彩票。结果彩票中了八十万港元。 蓝伯赶快与这位朋友联系，却联系不上，原来他的朋友在运动斗争中失踪了。 在这情况下，蓝伯的亲友均认为这笔钱理应归蓝伯所有，因为那一块钱也是蓝伯垫出的。 但蓝伯并不为所动，特请来几位好友和律师向他们说明原委，由律师作证，把这笔钱存入银行。自己借了其中一半，作为自己经营生意的本钱；又将其余一半，替那位朋友经营其他生意。 大陆开放后，他终于找到他的朋友的家人。蓝伯设法把朋友的两个孩子申请到香港，供他们上大学。待他们成年之后，便找回原来见证的朋友和律师，办理移民手续，并把自己借了的一半连本带利交回“原主”。 事后有人对蓝伯说，彩票钱是你出的，又是你去买的，不过是朋友一句话，况且除了自己，没有人知道，原本不必这样认真。 蓝伯指一指头上，指一指胸口，意喻天知、良心知。 蓝伯不但恰守做朋友的信则：真诚、守信，而且表现出一种光明磊落的高贵情操。 爸爸把蓝伯的故事告诉你们，主要是让你们知道，朋友之间相交，真诚可靠是至关重要的。 那天在五十年代餐厅，翔翔还提出一个问题：怎样才能算是一个成功的人生？ 我曾提到，一个人的成功，一个是自我的努力，一个是机会。美国社会有一句俗语，对你未尝试过的东西，不能说不会。换言之，经过努力尝试而失败，才能说不成。 正如我常常对你们说，未作过最后努力，不要轻言失败。人是奇怪的东西，他的潜能往往是无可估量，当你要做一桩事，你尽自己所能去做，成功的机会是很高的。 爸爸有一位在新加坡刻版画的朋友庄淑昭，她因脑疾施过五次手术而失明。她凭着坚强的意志力，在视力几乎为零的情况下，继续作版画，并且在世界各地举行了多次巡回画展。失明的她，要付出比常人多多少倍的努力！如果她的意志力不够坚强，她的艺术生命肯定从此结束了。 爱迪生曾经说过一句话： “Genius is one percent inspiration and ninety pine percent perspiration。” 意喻天才只有百分之一靠灵感，而百分之九十九是靠自己的辛勤努力。“perspiration”直译是“出汗”。只有出大汗、花大气力的人，才能达至成功的彼岸。 有了目标，便要专注及投入。对于自己的目标或主张，要持之以恒，锲而不舍，除非事实已证明自己是错的，否则不要轻易放弃或更改。 法国哲学家伏尔泰说过这样的一句话： “经常改变主张的人不是弱者就是骗子。” 你们就要投身一个陌生的环境。在异国，一个人的自尊和一个民族的自尊同样重要。 你们记得聂华苓阿姨和保罗·安格尔伯伯吗？那年他们来港，爸爸妈妈还特地带你们去看望他俩。后来爸爸向清清推荐聂阿姨写的散文——《黑色、黑色，最美丽的颜色》。内中有一篇文章，爸爸是一直希望你们好好读一读的。这篇文章题目是《“国”格与“人”格——答青年朋友们》。爸爸一直没有时间深入地和你们谈一谈这篇文章。现在在信上补充说说。 这篇文章是讲，中国人在海外应该如何自处——即定位。内中有聂阿姨个人的体验。文章的结尾是这样写的：“……在海外的人（华人）一举一动都代表着中华民族，在海外的中国人，‘人’格是和‘国’格息息相关的。‘国’格是国家在历史的演进中建立起来的，‘人’格是中国人在美国社会待人处事的准绳。到美国去的人千万不要自囚于孤立的‘中国城’中（指华人圈子），应该撞进美国社会，多和美国人接触，学习他们的长处，回来报效自己的国家，有了‘国’格和‘人’格的人，无论到哪儿都会受到尊重的。” 现在中国人在海外的处境，更不容易了，个人的“人”格就更来得重要，相信这个道理，你们是明白的。只有争取好的成绩，有一个好的个人风范，不卑不亢，才不致迷失。聂阿姨在美国曾受到歧视，但通过她多年的努力，她在文学上学术上取得成绩，受到包括美国社会的国际肯定；她的正直、勤恳、慷慨好义的作风（曾帮助许多中国留学生），受到社会的认同和赞赏。 这封信也许写得太长，请不要嫌噜嗦。爸爸每天早出晚归，一家人坐下来谈心的机会很少，就当作是一个补偿吧。 爸爸在美国进修时，曾接过清清一封信，她说最大的快乐时光莫如周日早上与爸爸在平台跑步，然后去美心吃早餐，跟着返回家合力大扫除。 当时我看了这封信内心一阵难过。我们每周的相处不过是一个周日；即使是每个周日，也不过是一个上午；即使是这一个上午，如果说是爸爸为陪伴你们，毋宁说是爸爸的需要——需要你们陪伴爸爸。 美国回来，我抱着救赎的心理，很想抽多点时间跟你们在一起。但你们已长大了，上了中学，有自己的生活圈子和朋友；一家子更难得凑在一起了。连过去每周日上午的相聚，也已成了遥远的事。 过去的事，只有通过回忆去重温，是决不能重复一次的。 这原是无可救赎的，也是爸爸一直耿耿于怀的事。 爸爸不是看重形式的人。但为人父母者无不重视儿女对自己的感情——况且是你们要离开了！你们过去给爸爸的生日卡，有些还是自制的，爸爸一张不漏地储起来，为的是那一份亲情。 最后还是那一句话：希望你们自强不息。 永远爱你们的爸爸 90年7月24日 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |