| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
为什么我会踌躇呢？只因为我是一个不善辞令，难于表达的内向的人。所以我和人打电话，都是迷你裙，在公众场合，也多是沉默听众。记得读中学的时候，功课一直不错，校长吴子我对我非常器重。后来她到台湾任彰化女中校长，我因生孩子在家待了四年，急于想“出山”就业，希望吴校长能聘我到彰女去教书，她当时就婉拒了。原因无他，她太了解我的长处和短处。知道我不是一个宜于舌耕的人。后来我经人介绍到嘉义中学教书，名登优良教师，吴校长对她当年的婉拒很不过意。正好有个学校缺训导主任，她便要介绍我去。我说：吴校长，你这就是不了解我了。我的嘴巴这么笨，哪里能当训导主任呢？您从前的拒绝是了解，今天的介绍是出于错解了。她自己也笑了。 不过，我总是勇敢地扛起降到我身上的责任，全力以赴。这是我平凡中的不平凡处。勉力而为，尽力而做，是我的做事原则。所以我在一闪而逝的踌躇中随即就答应了。 写作之路，我一共分十六节来讲。现在简述于后，或可对爱好写作的人作一参考。 一、写作的人必须会做梦，构思创作，学识与生活经验之外，必须有丰富的想象力。亦即做梦的能力，如此虚虚实实，写出来的东西才会曲折动人，引人入胜。 二、有志者，事竟成。小时候，父亲常常以这六个字来勉励我们。夏天的纸扇上都喜欢写上这六个字。写作，需要这六个字。作家楚军曾对我说：我们这一代，活着就是我们最大的成就了。这话只有我们这一代大半生在乱离中逃难，为生活挣扎的人能深深体会。我虽不是一个伟大的作家，但我活着，并且写作不辍，全靠我父亲这六个字的教训。 三、写作的难与易。有人问：写作难吗？我告诉他：写作不难，一个人读了几年书，认了几个字，就可以用文字来表达自己的意思。心里想什么就把它写出来。所以说，在今天教育普及的时代，人人都能写作。但是，如果你问我：写作容易吗？我要说：写作不容易。因为写出来的东西，不单要求通顺流畅，还要要求有中心思想，能引人入胜。更要要求词藻的优美，能别出心裁，不落窠臼，不囿于一个圈圈……这就难了。就像一个人，只要不是哑巴，都会说话。但话虽人人会说，要说得好，有顿挫、有系统、精彩动听、有意义，起承转合能像那么一回事就大不易了。 四、开卷有益。写作要不断的写，也要不断的读，多读别人的东西来充实自己，写读并进。古人说：开卷有益。今日印刷术发达，书籍不但汗牛充栋，甚至到了泛滥的地步。穷我们毕生精力，也不能读完所有书籍。但我们除了必读、需读的书外，随手得到的书，多半都有它的可读性，即是报章杂志，也可挑其要看的读，以收潜移默化之效。书读得多，写作时自会得心应手。开卷读书，即使什么也没有得到，也可以清除口臭，净化心胸。 五、行万里路胜读万卷书的商榷。人的胸中没有万卷书，纵行万里路，又有何用？行万里路，不能参与深入，只是走马看花，匆匆而过，也是起不了什么作用。若要依仗行万里路来增加见识，扩大写作资料，倒不若坐读万卷书了。毕竟吾生也有涯。写作的人也不是个个都腰缠万贯，可以随意悠游的。古人能卧游世界，不出门也知天下事，只是靠的读书与听闻，观察与分析，将别人的知识经验化成自己的，节省了多少时间与精力。高卧隆中的诸葛亮就是一例。而作《傲慢与偏见》的英国名女作家，一生的生活圈子都极为狭窄。法国作家巴尔扎克的生活是丰富的，但他挥金如土。切切实实去参与生活，不是人人都能够的。所以不必强求去行万里路，在今日传播事业如此发达的时代，卧游与知天下事，比古时候，容易多了，只看人能否去细心观察咀嚼罢了！ 六、同中之异，异中之同。好多人都说琼瑶的作品都是一个调调，看一本就知道其他的，我则不以为然。琼瑶的故事多半是爱情故事，但她所描绘的爱情千变万化，多采多姿、轻柔细致、刻骨铭心。岂是普通的接吻、上床、我爱你，三部曲可以相比的。身边琐事，在一般人看来，人人相同，在精细的作家看来，个个不同，就像天下人的面貌指纹无一相同一样。即使是同一个人，他在人前人后，群聚独处，得意失意，贫贱富贵种种不同的情况下，其面貌也是不同的。一个人平时的论调，与非常时期的作为，在权势人面前与贫贱人面前的样子，也绝不相同。一个作者可以有多种风格，但我们不必要求一定要有多种风格，只要去欣赏那同中之异，异中之同就可以了。 七、灵感与胸中之竹。很多作家强调写作灵感，灵感是有的。那一触即发，快如闪电的思潮，如果不能立即记下来把握住它，它可能一去不返。一个作家若单靠灵感来写作，就未免像守株待兔的人，说不定终生不能成篇。若说作家的作品都是灵感之作，那也太夸张了。经常的写作要靠胸中的成竹，阅读、观察、谛听、思索、分析，题目到来，腹稿早已成熟，自然就能振笔疾书了。灵感可遇而不可求，培养胸竹，则稳扎稳打，可以放心依靠。 八、写作不同于日记。日记是练习写作的初基，但写作不同于日记，日记是写给自己看的。写作就不一样。写成一篇东西，固然有一种发泄和完成的乐趣。但若不能被报章杂志刊印出来，同读者共哀乐，就有若衣锦夜行。 九、写作的甜酸苦辣。作品要求发表，就必须投稿，绞尽脑汁的作品，投稿未必一投即中。从前的刊物都注明要退稿请附贴足邮资的信封。一投不中，自己已贴了双份邮资。而投这个刊物，手中若无这份刊物，就很不方便。订阅这份刊物，又是一笔钱。如今的刊物都声明概不退稿，不录用的稿子就如石沉大海，不知道是邮差失误，还是刊物编者将它作废？稿子被退回来的滋味也不好受，即使录用的稿件，在刊出之前，那种患得患失的期待心情，也不足为外人道。 十、天赋、努力、机遇。人们常说：一个人的成功是一分天才加九十九分努力，这只是勉励人罢了。在写作上，努力只能使作品沉稳，天赋加上努力，才能使作品突出。但作品不能遇到有力量的伯乐欣赏，也很难窜起来。一旦窜起来，就可名利双收，名利刺激创作力，创作力也造就名利，二者相互为用，就相得益彰，这就是一个幸运儿了。而其问还有一个时间问题，如果一个人汲汲营营，为生活奔忙，写作也就受到限止。如果短命，也就更不用说了。 十一、初生犊与爱惜羽毛：一个人必须自尊自重，但过分爱惜羽毛的人，常常就少了初生之犊不怕虎的冲劲，不免瞻前顾后。如果你怕退稿丢脸，你就永远不会写，永远不会去投稿。不写怎会有进步？不投怎会有发表的机会？不写不投，在写作这条路上是永远无成的。人总是由生涩到成熟，即使成熟之后，也有败笔。不经过生涩，怎能有成熟的作品？怕有败笔，怎能有更出色的作品？ 十二、突破与超越：人的一生，像大海的波涛，不会永远在谷底，也不可能永远在颠峰。如果没有一颗寻常心，懂得淡泊的哲学，往往是痛苦得生不如死的。尤其是大红大紫，大得大发的人，一旦遭受挫折，不能自处，更不知痛苦到什么程度，写作的人也不例外。写作不若自来水龙头，也不像电灯开关，只要用手轻轻一拨，就可从心所欲。当情绪低落，可能整日整月一字无成。愈不动笔，愈怕动笔，那时候，就会怀疑自己的能力，失去信心。即使写吧，也不能保证篇篇都是高水准的作品。因为这个缘故，往往成了名作家，反而作品减少，甚至感到活不下去，像得了诺贝尔奖金的美国作家海明威，日本作家川端康成，他们在写作上都得到了最高的评价，最大的荣誉，为世人所肯定。但他们因不能突破已有的成就，无法超越成了名的自我，终于自己了结了自己的生命。我国古代才尽江郎的彩笔故事，我怀疑他也是无法再突破，无法再超越，只好用这个故事来使自己下台阶吧！至于喝醉了到水中捞月亮而淹死的李白，是否也是在这种情形下的结局呢？以《家有喜事》得金马奖、《喋血四壮士》得金禾奖的电影剧作家汪榴照的自杀，更是一个最好的例子。人不能了解人的极限，就不能在低潮时处之泰然，而走向绝路。 十三、打不完的仗：人生是一场永远不能止息的战争。写作也一样。当一个人决心从事写作时，便长期在读书——构思——写作——投稿——盼望——等待——发表或退稿中孤军奋斗。长期的痛苦煎熬，打那一个又一个永远打不完的仗。即令作品发表，积集成册，又担心读者的反应，书的评价和销路。销路不佳，还得自己捧自己的场，舍命去购买自己的书，那种苦况，只有身历者才会了解。生活中的痛苦，可以向朋友诉说，从朋友那儿获得安慰。唯独写作上所遭受的空白低潮，作品回笼，书籍滞销，读者白眼，评论家的冷酷铁评……凡此种种，都无法和朋友说，甚至父母儿女、兄弟姐妹、夫妻之间也不肯说，只能存在心底自我煎熬，继续不断地去鼓勇打仗，要不然，就只有两条路：封笔，或者自杀。 十四、寂寞、痛苦、快乐、分担、分享、共鸣。写作之路是寂寞的，没有人能帮得上忙，必须有百折不挠的毅力，长久不变的恒心，不计成败的热情，以及努力不懈的苦练，疯狂的投入，不怕折磨，忍受屈辱，不惜工本，再接再励，不问收获，埋头耕耘。但是写作也是一桩快事乐事。在里边你可寄托你的情感，你的喜怒哀乐，悲欢离合，爱和恨，意见和想法，希望和梦想，都可以借作品里的角色口诛笔伐，贬褒赞扬。你的病苦，有他们分担，你的快乐，也有他们分享，你的愤怒，也可借此宣泄。当你写成一篇，你会有完成之乐。当它发表出来了，你更会有一种成就感。收到稿费，不论多少，又是一乐。能够获得读者共鸣，得到好评，那就更加安慰了。 十五、切忌自恋和得意忘形。一篇篇作品刊出来，集积成册之后，当然是很高兴。每一篇，每一册都像自己怀胎生出的儿女，癞痢头的儿子自己的好。不免敝帚自珍，但切莫自恋，自恋则不能客观，不能客观则易迷失，是进步的最大障碍。亦不可得意忘形，得意忘形则易生狂念。一个人即使才大识大，也不可狂。自以为了不起的人徒然招辱。因为一个作者固然对自己要有信心，却并不能靠自信来自我肯定。得不到读者共鸣，得不到大众肯定，自弹自唱是没有用的。 十六、姜是老的辣，人却不一定老的行。在往昔敬老尊贤的年代，有好些话可以代表老年人的权威：“姜是老的辣”、“不听老人言，吃亏在眼前”、“嘴上无毛，办事不牢”，老年人也会倚老卖老的对年轻小伙子说：“你懂什么？我吃过的盐比你吃过的饭还多。我走过的桥比你走过的路还多。”最能代表我国传统民族心态的武侠小说里面，就常常用一甲子来形容功力。仿佛年龄愈大，功力愈深。练武的人，仿佛都是不坏金刚，不死神仙，老而弥坚的西天活佛。其实，一代为一代奠基。在这即将到达二十一世纪的今天，由于往昔许许多多人的奠基，奠定了今日科学、经济、医药、艺术、文学……各方面的社会基础，生活水准提高，教育普及，机器的操作使得生活琐碎的时间节省。孩子们不但有安定的学习环境，也缩短了学习路程，年纪很轻就能出人头地。这固然是由于老一辈的奠基，他们的功不可没。但姜是老的辣，这句话就不能是一个不变的定则了——我已经年过花甲，说这话不致有贬老之嫌——所以我要说：姜是老的辣，人却不一定是老的行。嘴上无毛，一样可以一言九鼎，老年人走过的桥，吃过的盐尽管比少年人吃过的饭走过的路还多，年轻人的识见不一定比老年人少。我常常看到一些年轻人，在这机会蓬勃的社会里就能显露头角，写出相当有分量的作品，使我羡慕钦佩不已。禁不住叹惜：英雄出少年，后浪推前浪，后生可畏。 今日是儿童节，童言无忌。我虽不是儿童，但有不合诸位意的话，请多多包涵，多多原谅，谢谢！ 这篇节录的讲稿，在这儿似乎嫌占篇幅太多。当日讲时，也被外子提醒，提前结束。因为当天还请了名女作家程明琤主讲“过程与经历”。我被安排先讲，讲得兴头，不觉忘了时间，真不好意思。程明琤是一位纤纤细细，瘦瘦高高的清雅的女孩，说话也是轻轻柔柔的。年纪很轻，有一个美满的家庭，自己在大学教书之外，勤于写作。她像一株幽静挺拔的兰花，遗世独立，没有一丝烟火尘俗之气。我与她在一起，自觉一身浊气，相形见绌。年轻多好！年轻而又天赋一身灵秀，又何其幸哉！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |