回目录
外婆家纪事


作者:程乃珊


  屯门大车祸导致68人受伤,涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪,事后不顾而去,但两位俗称“的士佬”的仗义之士,却倾力救人。高级保险女经纪,据云还有秘书,肯定是专业人士了。至于的士司机,如以“中国社会各阶级分析”的标准必划入劳动人民行列。当世界已跨向电脑化和资讯化之时,今天的劳动人民,早已一改传统的苦力形象,从而显得专业化和知识化了,但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象,始终一如既往。
  鲁迅的《一件小事》中的人力车夫,是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象,远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力,是真正从生活中认识劳动人民的伟大,正如《圣经》中雅伯所感叹的:上帝呀,在苦难和绝望中,我终于看到了你的光辉!小时候因深得外祖父母疼爱,因此长住外婆家。

  外婆家弄口有个老皮匠,几十年来出出进进,总见他埋头干活,面对着人来人往的街景,似总是视而不见。渐渐地,眼看他背也驼了,眼也花了,仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知,还常为他这样胸无大志而叹息。

  “文革”抄家那阵,外婆家被洗劫一空,四周邻里自身难保,更是“事不关己,高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时,在弄堂口的老皮匠驼着背,一个箭步冲上去拦住他们的车:“你们这样不作兴的,眼看天要冷了,两个老人过冬衣被,总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么!”红卫兵动了恻隐之心,开恩地扔下了一只箱子,老皮匠叫过自己的儿子,相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今,老皮匠早已作古,但他截下的那只箱子还在……我还收藏有一只翡翠马鞍戒和配套的手镯及耳环,是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生还,也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥,单记得他瘦瘦小小的个子,穿一件印有“安全生产”的工作服,一双浑浊的眼睛,一点也不似宣传书上的劳动人民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上,有人重重地敲外公家门,正当我们心惊肉跳地开了门,只见这样一位典型的劳动人民,带着一个十五六岁的儿子,也不屑与我们打招呼,只是粗声粗气地对着儿子嚷:“看清楚了,是这家吗?你肯定吗?”然后将他儿子推上前。

  他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声粗气地问我外祖父:“这东西是你家的吗?”外祖父早已吓得手脚打抖,忙忙说:“我们不要了,不要了!”他却睬也不睬外祖父,盯着儿子:“东西全部交出来了吗?老实点,要再被我搜到,我斩断你的手!你再去学人家坏样偷东西!”然后依旧不理我们(也难怪,当时外公属阶级敌人)扯着他儿子走了,一路还听到他在怒斥儿子:“人穷也要有志气,不是自己的东西,金山银山也不能要……”想来,这位少年当初参加抄家,将东西带回家,给其父亲发现了……尽管那位劳动人民对外公外婆一副“冷眉横对”的态度,但外公一直对这看来没有什么文化的父亲赞不绝口,钦佩万分。那位少年现今应已年届不惑,他应庆幸,在人生交岔口上,父亲的手有力地拉了他一把!70年代中,形势相对缓和一点,上海街头食肆餐厅也相继恢复了。那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店“撑台脚”,同桌来了一对老年劳动人民夫妻——当时外出就餐一定与他人并台,但见那位丈夫魁梧壮实,妻子瘦瘦小小,穿着崭新的棉袄棉裤,似是打扮好来的。

  老头子重重地用脚踢开凳子,叫老太太坐。老太太安静地坐下,老头子对着小黑板上写的菜单,一一读给老太太听。老太太轻声说:“你价钱也读给我听。”老头子不耐烦:“你管它几钱,你喜欢吃什么就出声。”报了一圈见老太太仍没有反应,就冒火了:“你到底想吃啥!”老太太扁着嘴唇轻轻一声:“豆腐!”老头子一句粗话飞出来:“我×你妈,跑到这里来吃豆腐!”这里需要说明一下,当时上海鱼肉都配给供应,市民想改善点伙食,惟有上餐馆吃高价鱼肉。

  老头子气冲冲地转身去买筹领菜(“文革”时一切自己动手),两菜一汤,只是其中有一碗豆腐,他重重地将豆腐往老太太跟前一推,一副冤屈的模样。老太太尝了口豆腐,啧啧地咂着舌头:“店里煮的豆腐到底好吃点。”老头子笑了,露出一排被烟熏黄的牙齿,嘴角却又骂骂咧咧地:“屈死!(有如广东话傻佬之类)这是虾仁豆腐,价钱比红烧肉还贵!”老太太心疼了,一连扒了几口白饭。老头子火了,拎起豆腐往老太太碗里倒:“后悔告诉你价钱!你欢喜吃就吃啦!”两人默默吃着饭,除了老头子不断地粗着喉咙叫“吃吃吃”外,似是没有什么其他沟通和交流。吃好,老头子起身噔噔走出去,老太太跟在后面,一前一后却十分默契。从窗口望下去,在熙熙攘攘的城隍庙街市内,老头子甩着手走在前面,好像在为老太太开道,他又似脑后生眼,高大壮实的身影像一堵墙,不紧不慢地护着自家老伴……事到如今,我和先生,总会常常提起这对劳动人民夫妇,他们就是这样相爱着,没有婚外恋,也没有空间局促感,更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实又朴素,老而弥坚。

  我肯定相信,当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际,当他的心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时,当都市现代文明尚没有太侵蚀他们的思维方式前,上帝种植在每人心坎上的种子——良知,就比较容易生长!随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及,今天的劳工大众正向白领化发展,包括首富比尔·盖茨,以今天对“劳动”的新概念,他都可划入劳动者的行列。

  劳动可致富,知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在于我们社会之中,但相信其精神正直、本色、质朴和坦白,将是一贯和永恒的。如今是一个推崇精英的时代,希望我们的精英们在攀上社会金字塔的上层时,保持一点平民的精神、劳动人民的本色——正直、质朴和坦白……
回目录